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পাগল মামার চার ছেলে 


পাগল মামার চার ছেলে 


আমার সেজোমামার নাম পাগলটাদ সমাজপতি। এই একটা 
নামই তাকে প্রায় পাগল করে তুলেছিল । রাস্তায় বেরুলেই কেউ 
ডাকে এই যে পাগলবাবু” কেউ ডাকে ‘এই যে পাগলচন্দ্র, কেউ 
বলে পাগলাদা' | 

এতবার পাগল শুনলে কার না মাথা খারাপ হয়ে যায় । উপায় 
থাকলে নামটা কবেই পাণ্টে ফেলতেন মেজোমামী॥ কিন্তু ওটা তার 
বাবা, মানে আমাদের দাদুর দেওয়া নাম। তা-ছাড়া ম্যাট্রিক থেকে 
এম-এ পর্যন্ত যত সার্টিফিকেট আর ডিগ্রী পেয়েছেন, সবগুলোতেই 
লেখা আছে পাগলটাদ সমাজপতি । মনে অনেক দুঃখ থাকলেও 
তাঁই নামটা আর বদলানো যায় নি। 

নিজের বেলা তো পারেন নি, তাই সাধ মিটিয়ে চার ছেলের নাম 
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পাগল মামা--১ 


দিয়েছেন-__প্রলয়নাচন, প্রলয়মাতন, প্রলয়নাঁশন, প্রলয়ঘাভন। 
অবশ্য ওদের একটা করে ডাকনামও আছে । আবু, টাবু, হ্বাবু এবং 
পাবু। সেজোমামী সগর্বে সেজোমামীকে বলেছেন, কেমন নাম 
দিয়েছি বলো তো? এ নামের জোরে আমার ছেলের! পৃথিবী 
বিখ্যাত হয়ে যাবে। 

সেজোমামী বলেছেন, তা হয়তো হবে। কিন্ত এতোগুলো। প্রলয় 
একসঙ্গে ঘরে এনে ঢোকালে । আমার তো ভয়ই করছে। 

মামীর ভয়টা যে মিথ্যে নয়, তা পরে হাড়ে-হাড়ে টের পাওয়া 
গিয়েছিলো । আমার চার মামাতো ভাইয়ের মতো এমন দুর্ধর্ষ বিচ্ছু 
ইরম্মদ ছেলে ভূ-ভারতে খুব বেশি জন্মায় নি। নিজেদের নামের 
গুণেই কিনা কে জানে, বাড়িতে দিনরাত তারা প্রলয় কাণ্ড ঘটিয়ে 
যায়। 

যদিও এই গল্পটা চারজন প্রলয়কে নিয়ে, তবে তার আগে আমার 
সেজোমামা আর সেজোমামী সম্বন্ধে ছু'একটা কথা বলে নেওয়া 
দ্রকার। সেজোমামা টকটকে ফর্সা আর বেজায় মোটা । বেশির- 
ভাগ সময়ই দেখা যায় মোটারা খুব ভালো মানুষ আর ঠাণ্ডা মানুষ 
হয়। আমার সেজোমামাও-তাই। নাকের তলায় Bia আশুতোষের 
মতো গোঁফ । সব সময় হাসিখুশি । সারাক্ষণ তার পরনে থাকে 
গালিশ__দেওয়া টলটলে ফুলপ্যান্ট। শার্টের বোতাম লাগাতে, 
জুতোর ফিতে বাধতে আর দাড়ি কামাতে প্রায়ই ভুলে যান তিনি। 

একটা ওষুধ কোম্পানিতে বড় চাকরি করেন সেজোমামা, সারা 
বছরই তাকে হিল্লী-দিল্লী করে বেড়াতে হয় । এ মাসে যদি গৌহাটি 
যান, আসছে মাসে ভুবনেশ্বর, তার পরের মাসে জব্বলপুর বা 
এলাহাবাদ | 

সে যাই হোক, ছেলেদের কীতিকলাপ দেখে সেজোমামার মতো! 
ঠাণ্ডা মান্ুষেরও রক্ত একেক দিন মাথায় চড়ে যায়। হুঙ্কার দিয়ে 
বলেন, সব ক'টাকে বাড়ি থেকে বার করে CHA | 
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সেজোমামী একেবারে দেজোমামার উল্টো, ভয়ানক রোগা, গায়ে 
মাংস-টাংস নেই, শুধু হাড়, বারো মাস ভোগেন | মাপ নিলে সেজো- 
মামার চারভাগের এক ভাগ হবেন, চার ছেলের জ্বালায় সারাক্ষণ 
পাগল হয়ে থাকেন। তার ওপর অসুখ-বিস্ুখ তো আছেই। দুর্বল 
গলায় দিনরাত চেঁচিয়ে যান, এদের হাত থেকে আমাকে বাচাতে 
পারে এমন কি কেউ নেই? কিন্তু সেজোমামী যতই চিৎকার করুন, 
প্রলয়নাচন প্রলয়মাতনরা তা গ্রাহাই করে না। 


সেজোমামারা অনেকদিন শ্যামবাজারে ছিলেন। কিন্তু সেখানে 
বাড়িটা ছিল খুবই ছোট, মোটে আড়াইখানা ঘর; বেশ ary faa 
হচ্ছিল। তাই পরশুদিন বাড়ি বদলে চেতলায় এসেছেন | 

পুরানো আমলের এই একতলা বাড়িটা চমৎকার । পাচখানা! 
বড়বড় ঘর। সামনে খানিকটা ফাকা জায়গা, পেছনে বাগান | 

পরশু এসেই কাল অফিসের কাজে রাচী যেতে হয়েছে 
'সেজোমামাকে। ফিরবেন সাতদিন বাদে । এ ক'দিন নতুন জায়গায় 
একা দেজোমামীকে ছেলেদের সামলে রাখতে হবে। এখানে আসার 
পর পাশের বাড়ির বলাইবাবুদের সঙ্গে আলাপ হয়েছে। আর 
সবাই অচেনা । এবার আসল গল্পটা শুরু করা যেতে পারে। 

আজ সকালে ঘুম ভাঙার পর মুখ-টুখ ধুয়ে আবু-টাবু-হাব-পাবু 
চার ভাই ডাইনিং রুমে গিয়ে খেতে বসেছে । সেজোমামী প্রত্যেকের 
প্লেটে ডিমসেদ্ধ, কলা, রুটি, মাখন আর এক গেলাস করে দুধ 
'দিয়েছেন। 

পাবু চামচ দিয়ে তার ভিমট! কাটতে যাচ্ছিল, হাবু চেঁচিয়ে উঠল, 
“কাটবি না পাবু, দাড়া 

বলেই ছো মেরে পাবুর প্লেট থেকে ডিমটা তুলে নিজের ডিমের 
পাশে রেখে মেপে দেখল, তারটা একটু ছোট । অমনি হাত-পা ছুড়ে 
লাফালাফি শুরু করে দিল, “আমাকে ছোট ডিম দিয়ে পাবুকে বড় 
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ডিম দেওয়া চলবে না। ওকে আমি খুন করে ফেলব’_ব’লেই এক 
কামড়ে পাবুর ডিমের অর্ধেকটা খেয়ে ফেললো! | 
পাবুও হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকার ছেলে নয়! সেও দুধের 
গেলাস ছুঁড়ে মারলো হাবুর দিকে । পাবুর হাতের টিপও দারুণ | 
গেলাসটা হাবুর থুতনিতে গিয়ে লাগলো৷। মেবেময় ডিম, পাউরুটি, 
মাখন আর দুধের ল্রোত ৷ 
" সেজোমামী ছু'হাত তুলে সেই পুরনো কথাটা করুণ মুখে আরও 
একবার বললেন, ‘এই চার দস্থ্যর হাত থেকে কেউ কি আমাকে 
বাঁচাতে পারে না? 
অদ্ভুত ব্যাপার। মামীর কথা৷ শেষ না হতেই আচমকা কেউ 
যেন ঠাস্‌ করে হাবুর গালে বিরাশী ছন্কার একটা চড় কবালো, আর 
সে ঠিকরে পড়লে! ওধারের দেওয়ালে | আবু আর টাবুর মাথা geo 
আপনা হতেই ঠুকে গেল; সঙ্গে-সঙ্গে দু'জনের কপালে মার্বেল গুলি 
গজিয়ে উঠলো। তারপরেই দেখা গেল পাবুর কান ছ'টো অদৃশ্য: 
হাতে কেউ মুচড়ে দিচ্ছে । 
মুহুর্তে তৃতীয় পাণিপথের যুদ্ধ থেমে গেল। কাউকেই দেখা যাচ্ছে 
15 অথচ তাদের মাথা, গাল আর কানের দশা কে এমন করে ছাড়ল, 
বুঝতে না পেরে বেজায় ভয় পেয়ে গেল পাবুরা। টু" শব্দটি না করে 
চার ভাই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। তারপর স্কুলে যাওয়ার সময় ATS 
বাড়িটা শাস্ত হয়ে রইলো৷। অবশ্য চেতলায় আসার আগেই পাগল- 
মামা! চার ছেলেকে এখানকার স্কুলে ভতি করে দিয়েছিলেন | 
যুদ্ধ থামায় সেজোমামী খুবই খুশি হয়েছেন। তবে ভয়ও 
পেয়েছেন যথেষ্ট। তারা পাঁচজন ছাড়া অন্ত কেউ ডাইনিং রুমে ছিল 
না। তাহলে কে ওভাবে চড় মারল, কান মুললো, মাথা ঠুকে দিল? 
খুবই গোলমেলে ব্যাপার | 
' ছেলেদের স্থল পাঠিয়ে সেজোমামী সোজা পাশের বলাইবাবুদের 
বাঁড়ি চলে গেলেন। ওরা কিছু জানলেও জানতে পারে । তেমন 
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হলে পাঁগলমামা ফিরে এলেই বাড়ি বদলাতে হবে | 

সকালবেলার ঘটনাটা আগাগোড়া বলে গেলেন সেজোমামী ৷ 
সব শুনে বলাইবাবুর মা পরম নিশ্চিন্ত ভঙ্গিতে বললেন, ‘এই কাণ্ড 

. হয়েছে! কোনো ভয় নেই ! 

সেজোমামীর উদ্বেগ কাটে al) তিনি বললেন, “বিপদ-টিপদ 
হবে নাতো ?? ট 

‘আরে না-না। বরং উল্টোটাই হবে! 

‘কে আমার বাঁদর ছেলেগুলোকে ঢিট্‌ করলো বলতে পারেন ? 

“ছ'-চার দিন থাকো, নিজেই বুঝতে পারবে। না পারলে বলো, 
আমি বুঝিয়ে দেবো । 

সেজোমামী বাড়ি ফিরে এলেন। বলাইবাবুর মা পরিষ্কার করে 
কিছু বললেন না। ফলে সেজোমামীর দুশ্চিন্তাটা থেকেই গেল | 

বিকেলে স্থুল থেকে ফেরার পর পাগল মামার চার ছেলে আবার 
স্বমূতি ধারণ করলে! । সকালের বেদম মারধোরের কথা তারা কয়েক 
ঘণ্টার মধ্যেই ভুলে গেছে। চার ভাইয়ের শোবার জন্য চারখাঁনা ছোটো 
খাট .রয়েছে। খাটগুলোর পায়ায় চাকা লাগানো। স্কুল থেকে 
ফিরেই জলখাবার খেয়ে খাট চারটি টেনে এনে ঘরের মাঝখানে জোড়া 
লাগায় ওরা । তারপর ক্যারম বা লুডো খেলতে বসে। 

আজ ওরা লুভো খেলছে। একদলে আছে আজ পাবু আর আবু, 
অন্য দলে টাবু এবং হাবু। খেলাটা ভালোই চলছিল। হঠাৎ টাবু 
বা হাতের কারসাজিতে একটা কাচা ঘুঁচিকে পাকিয়ে ফেললো | 
কিন্তু আবু-পাবুর চোখে ধুলো দেওয়া অত সোজা নয়। তারা চিৎকার 
করে উঠলো, ‘চোটা, চোট্টা__চোরামি করে খেলছিস ৷ 

টাবুরাও রুখে দাড়ালো, ‘কক্ষণো না, কক্ষণো না। ওটা আমার 
পাকা খুটি!’ 

“মিথ্যুক, চোর, শয়তান-_+ বলেই লুভোটা উল্টে দিল পাবু। 

তারপরেই চতুর্থ পাণিপথের যুদ্ধ শুরু হয়ে গেল। সেজোমামী 
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পাশের ঘরে ছিলেন; দৌড়ে এলেন এবং সরু গলায় চেঁচামেচি জুড়ে 
দিলেন, “মরবি, এক-এক করে তোরা একদিন নির্ঘাত শেষ হয়ে যাবি? 

মামীর কথা কারো কানেও ঢুকলো না। চার ভাই হাতাহাতি 
চালিয়েই যেতে লাগল। 

অনেকক্ষণ চেঁচাবার পর ক্লান্ত হয়ে মামী তাঁর সেই পুরানো fe 
টাই আরও একবার শোনালেন। “কেউ কি এই হতচ্ছাড়াদের হাত 
থেকে আমাকে রক্ষা করতে পারে না? 

কথা শেষ হবার আগেই তাজ্জব ব্যাপার । চারখাঁনা খাট গড়- 
গড়িয়ে চার দেওয়ালে গিয়ে ঠেকল । কাজেই মারামারিটা তক্ষুনি 
বন্ধ হয়ে গেল। সকালবেলার মতো চার ভাই ভয়ে পিঁটিয়ে রইল । 

ব্যাপারটা ক্রমশঃ জটিল হয়ে উঠছে। 

মামীর কিন্তু ভয়টা পুরোপুরি কেটে গেল। তিনি বুঝতে পেরে- 
ছিলেন, হাতের কাছে একটা দারুণ জিনিস পাওয়া গেছে। শুধু মুখ . 
ফুটে একটু আজি জানালেই হলো । মনে হচ্ছে সঙ্গে-সঙ্গে কাজ 
হবে। yaw, BF ছেলেগুলৌকে এতদিনে বশে আনতে পারবেন | 


বিকেলের এই ঘটনার পর ঘণ্টা ছয়েক বেশ ভালোভাবেই 
কাটলো। তারপর যেই সন্ধে নামলো, অমনি সেজোমামী টেঁচাতে 
শুরু করলেন, ‘পড়তে বস রে, পড়তে বস রে 

কিন্তু গ্রলয়নাচন বা প্রলরমাতনদের দেখে মনে হলো না যে 
মায়ের কথা তাদের কানে ঢুকেছে। 

অগত্যা সেজোমামী কড়িকাঠের দিকে মুখ তুলে করুণ গলায় বল- 
লেন, “এমন কেউ কি নেই, যে বজ্জাতগুলোকে কান ধরে পড়তে বসায় 1 

ম্যাজিকের মতো কাজ হয়ে গেল। কার যেন অদৃশ্য হাত কান 
ধরে হিড়-হিড় করে টানতে-টানতে চার ভাইকে পড়ার টেবিলে বসিয়ে 
দিলো। সঙ্গে-সঙ্গে দেওয়ালের তাকগুলোতে, যেখানে ওদের বই 
থাকে, সেখান থেকে এর গ্রামার, ওর জ্যামিতি, তার ইতিহাস ধপাধপ 
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এসে আবু-টাবুদের সামনে পড়তে লাগলো । তার মানে এক্ষুনি পড়া 
শুরু করতে হবে। 

কিন্ত চার প্রলয় এমনই ঘাবড়ে গেছে যে, কারো গলা! দিয়ে 
আওয়াজ বেরুচ্ছে না। কি যে করবে, কেউই ভেবে ঠিক করতে 
পারলে না। 

সেজোমামীও ছাড়বার পাত্রী নন। হাতের কাছে দারুণ একটা 
অস্ত্র পেয়ে গেছেন ; সেটা আবার কাজে লাগালেন। ওপরের দিকে 
মুখ তুলে বললেন, “দত্যিগুলো একদম পড়ে না; বছর-বছর ফেল 
করে। কেউ কি এদের পড়িয়ে দিতে পারে না? 

বলা শেষ হলো কি হলো! না, একজোড়া বেত কোথেকে যেন 
ঘরের ভেতর এসে হাওয়ায় নাচতে লাগল । চার ভাই ভয়ে কাঠ হয়ে 
গেল । ওরা "চুপচাপ তাকিয়ে আছে দেখে সপাং করে বেত দু'টো 
টেবিলের ওপরে আছড়ে পড়ল | 

প্রলয়নাচন, প্রলয়মাতনরা বুঝল চুপ করে বসে থাকলে চলবে 
না। চারভাই ঘাড় গুজে, গলা ছেড়ে পড়তে শুরু করে দিল । আর 
বেত ছুটো ঘরময় হাওয়াতে ঘুরে-ঘুরে তাদের পাহারা দিতে লাগল | 

দশটা পর্যন্ত পড়াশুনো করে, খাওয়া-দাওয়া চুকিয়ে গুটিগুটি গিয়ে 
wa পড়ল। অন্য দিন রাত্তিরে খাওয়া এবং শোওয়ার সময় ধুন্ধুমার 
বেধে যায়। আজ কিছুই হল না| 


পরের দিন সকালে ডাইনিং রুমে খাবার-দাবারের ভাগ নিয়ে 
আবার পঞ্চম পাণিপথের যুদ্ধ শুরু হতে যাচ্ছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
লড়াইটা আজ বাধল না। লুচি-হালুয়া দেওয়া হয়েছিল চাঁরভাইকে। 

আবু টাবুর প্লেটের দিকে তাকিয়ে চিৎকার করে উঠল, ‘টেবো 
আমার চেয়ে বেশি হালুয়া পেয়েছে ॥ 

ওদিকে হাবু চেঁচিয়ে উঠেছে, “আমি পাবুর চেয়ে কম হালুয়া 
পেয়েছি । : 
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ছুঁড়বার জন্য চাঁরভাই যখন প্লেট তুলে উঠে দাড়িয়েছে, সেই 
সময় সেজোমামী কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে সেই কথাটি আবার 
বললেন, “কেউ কি এই পাজীগুলোকে ঠাণ্ডা করতে পারে না ? 

তথুনি কেউ যেন চারভাইয়ের হাত থেকে কাপ-প্লেট কেড়ে 
নিয়ে টেবিলে সাজিয়ে রাখল এবং তাদের কান ধরে চেয়ারে বসিয়ে 
দিল | 

অগত্যা টযা-ফৌ না করে প্রলয়নাচনেরা নিজের-নিজের ভাগের 
লু'চি-হালুয়া খেয়ে সোজা পড়ার ঘরে চলে গেল। 

মামী মুখ তুলে বললেন, “আপনি কে জানি না। তবে আমার 
বডড উপকার করছেন। এখন থেকে আমার চার ছেলের বীদরামো 
খুচিয়ে ওদের ভাল করে দিন’ বলে রান্নাঘরে চলে গেলেন । 

ঘণ্টা ছুই পড়াশুনো করে, স্নান সেরে খেয়ে চারভাই পিঠে ব্যাগ 
ঝুলিয়ে বেরিয়ে পড়ল | 

স্কুলে যাবার নাম করে বেরুলেও বেশিরভাগ দিন তারা স্কুলে যায় 
না। রাস্তায় ডাংগুলি খেলে কিংবা আযালজেব্রা কি বাংলা ব্যাকরণের 
বই বেচে সিনেমায় দিয়ে দেখে | 

আজ ওরা ঠিক করল, চেতলা! ব্রিজ পেরিয়ে এসপ্ল্যানেডে ঘুরতে 
যাবে। fee তার আগেই কেউ যেন ওদের ঘাড় ধাক্কা দিতে-দিতে 
স্কুলের ক্লাসরুমে ঢুকিয়ে দিয়ে গেল । 

এরপর থেকে রোজ সকাল পাঁচটা বাজতেই, কে যেন চার 
ভাইকে বিছানা থেকে তুলে বাথরুমে পাঠিয়ে দেয়। মুখ-টুখ ধোয়া, 
হলে এক জোড়! বেত তাদের ডাইনিং রুমের দরজা! দেখিয়ে দেয়। 
ওরা যখন খায়, বেত দুটো হাওয়ায় নাচতে থাকে। খাওয়া হলে 
পড়ার ঘরে যখন আসে, বেতজোড়া তখনও পিছ ছাড়ে না। একটু 
ফাকি দিয়েছে কি, অমনি সপাং করে পিঠে বাড়ি পড়ে। স্কুল 
কামাই করারও উপায় নেই। অমনি গলা ধাক্কা দিতে দিতে কেউ 
তাদের ক্লাসে নিয়ে যাবে। বিকেলে স্কুল থেকে ফিরে টিফিন খাবার 
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সময় থেকে রাত্তিরে ঘুমোতে যাওয়া পর্যন্ত সারাক্ষণ বেতজৌড়া ওদের 
সঙ্গে ঘুরতে থাকে | 

সেজোমামী তো বেজায় খুশি। ছেলেদের পেছনে চেঁচিয়ে তার 
AA করেছিল, তা এখন সেরে যেতে শুরু করেছে। রীচীতে 
সেজো মামাকে চিঠি লিখে তিনি সব জানিয়েছেন | F 

এদিকে প্রলয়নাচন প্রলয়মাতন প্রলয়খাশন প্রলয়মাতন, চার 
ভাইয়ের প্রলয় থেমে গেছে। পঞ্চম পাণিপথের যুদ্ধের লড়াই এ 
বাড়িতে আর হচ্ছে না। লড়াই তো দূরের কথা, জোরে কথা বলার 


পর্যন্ত উপায় নেই । তার ওপর রোজ নিয়ম করে স্কুলে যেতে হচ্ছে, 
বাড়িতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা পড়তে হচ্ছে। চার ভাইয়ের মনে আর 
সুখ নেই। 


একদিন রাত্তিরে পরামর্শ করে তারা ঠিক করল, এখানে আর 
থাকবে না। রাত পোহাবার আগেই COW ছেড়ে চলে যাবে। 
এখান থেকে ভোরের বাস ধরে যাবে হাওড়া স্টেশন। সেখান 
থেকে রাজধানী এক্সপ্রেস, বোম্বে মেল__ প্রথমে যে ট্রেন পাওয়া যাবে, 
তাতেই চড়ে বসবে। 

যেমন ভাবা তেমনি কাজ। চার ভাই মাকে 
থাকতে-থাকতেই বেরিয়ে পড়ল। 

পরের দিন সকালে সেজোমামী দেখলেন, ছেলেদের ঘর ফাকা1। 
টেবিলের ওপর একটা ভাজ করা কাগজ রয়েছে। সেট! খুলতেই 
দেখা গেল, কয়েক লাইন লেখা রয়েছে ঃ 

Sorcery মা, 


তুমি নিশ্চয়ই ভূত পুষেছো। তার এত বেতের বাড়ি, কানমলা, 


চড় আর সহ্য হয় না। মার খেতে-খেতে লারা গায়ে কালসিটে 


পড়ে গেছে। দিনের পর দিন মাথা গুজে এতো পড়াস্তনো 
করতে ভাল লাগে না। 


তাই আমরা চলে যাচ্ছি। 


চিঠি লিখে অন্ধকার . 


এ-জীবনে আর দেখা হবে না) 
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বাবা ও তুমি আমাদের প্রণাম নিও। ইতি__ 
হতভাগ্য 


আবু-টাবুহাকুপাবু 


অন্য সময় হলে এ চিঠি পড়ে সেজোমামী কেঁদে-কেটে সারা বাড়ি 
মাথায় তুলতেন। আজ fee কিছু করলেন না। নিজের মনে 
ঘরের কাজ করতে লাগলেন। তিনি জানেন ধার ওপর ওদের দায়িত্ব 
দেওয়া আছে, তিনিই ওদের ব্যবস্থা করবেন। 

আটটা তখনও বাজে নি, দেখা গেল, লম্বা মোটা দড়ি 
দিয়ে চার ভাইকে বেঁধে অদৃশ্য কেউ টানতে-টানতে বাড়ি নিয়ে 
আসছে। 

এরপর টাবুরা একেবারে আশা ছেড়ে দিয়েছে । তারা বুঝতে 
পেরেছে, বাদরামে। করা চলবে না। ঘাড় গুজে দুবেলা পড়তে হবে, 
মারামারি বন্ধ করতে হবে এবং রোজ ALAS যেতে হবে | 

এসব ঘটনা ঘটে যাবার পর সেজোমামী আবার একদিন 
পাশের বাড়ির বলাইবাবুদের বাড়ি গেলেন. এবং যা-যা হয়েছে সব 
বললেন | 

সমস্ত শুনে বলাইবাবুর মা বললেন, “সেদিন বলেছিলাম ভয় নেই,, 
আমার কথা মিলল তো? « 

সেজোমামী বললেন, “মিলেছে । আচ্ছা মাসীমী একটা কথা 
বুঝতে পারছি না ৷' 

“কি কথা ? 

“যিনি আমার এত উপকার করছেন, তিনি কে ? 

«একজন কড়া হেডমাষ্টার। ও বাড়িতে অনেক দিন ছিলেন । 
মরার পরও বাড়ি ছেড়ে যাননি | বড্ড ভালমানুষ | কিন্তু ছেলেদের 
বেয়াদপি, বজ্জাতি একদম সহা করতে পারেন না। পাজী ছেলেরা 
দু’দিন ওখানে থাকলেই টিট্‌ হয়ে যায়।' ? 
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এইসব ঘটনার বছরখানেক বাদে দেখা গেল, মামীর অস্থুখ-বিস্থখ 
একদম সেরে গেছে। আর ত্যান্ুুয়াল পরীক্ষায় আবু-টাবু-হাবু-পাবু, 
চার ভাই-ই ফাস্ট হয়েছে। 
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পহেলগাঁও-এর এই উচু-নিচু রাস্তাটার yaa লাইন দিয়ে 
হোটেল, টুরিস্ট লজ, আর নানা ধরনের দোকানপাট | দোকান- 
গুলোর ঝকঝকে কাচের আলমারিতে সাজান রয়েছে দারুণ দারুণ 
কাশ্মীরি শাল, পশমের টুপি, কোট, কাঠের আর পাথরের তৈরি 
কত রকমের যে জিনিস। দেখলেই সব কিনে ফেলতে ইচ্ছে করে | 

বা দিকের হোটেল-টোটেলের পেছন দিয়ে বয়ে গেছে লীভার 
নদী । তার নীল জল পাথরে পাথরে ধাক্কা খেয়ে একটানা বুমবুম 
শব্দ করে যাচ্ছে । মনে হয় সারাদিন সারারাত নদীটা কথক নাচ 
নেচে চলেছে। 

নদীর পর যতদূর চোখ যায় ছবির মত সাজান অগুনতি পাহাড়। 
পাহাড় শুধু নদীর দিকেই নেই ; সামনে পেছনে বা ভান দিকে_সব 
জায়গাতেই পাহাড় আর পাহাড়। তাদের গায়ে কত যে গাছ_ 
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পাইন, দেবদারু, উইলো। এইসব গাছ আকাশের দিকে রাজার মত 
মাথা তুলে রয়েছে | 

এখন বিকেল । AICS অবশ্য দেখা যাচ্ছে ন!; বা দিকের 
পাহাড়গুলোর আড়ালে সেটা নেমে গেছে। শুধু উঁচু উচু গাছগুলোর 
মাথায় একটুখানি সোনালি রোদ চিকচিক করছে। 

₹ কিন্তু কাশ্মীরের এই উপত্যকায় এ রোদটুকু আর বেশিক্ষণ 

থাকবে না। ঝুপ করে একটু পরেই সন্ধে নেমে যাবে ; বিশেষ করে 
এই অক্টোবর মাসে। 

বাতাস এর মধ্যেই ভীষণ ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। কনকনে হিম উঠে 
আসছে চারপাশ থেকে | মাসখানেক পরেই ষে কাশ্মীরে বরফ পড়তে 
শুরু করবে, এখনই তা টের পাওয়া যায়। - 

মা আর বাবার সঙ্গে পহেলগীও-এর রাস্তায় বেড়াচ্ছিল রুকু। 
ওদের তিনজনের পরনেই দামী দামী গরম পোশাক | মাথায় পশমের 
টুপি । পায়ে উলের মোজা, চকচকে জুতে|। 

রুকুদের পেছন পেছন হাটছিল জগাই । তার গায়ে খুব সস্তা 
দামের জামা-প্যান্ট আর রৌয়াওলা মোট! উলের পুল-ওভার ; পায়ে 
পুরোন কেডল। এতে কাশ্মীরের ঠাণ্ডা ঠেকান যায় না। ছেলেটা 
শীতে কাপছিল। 

রুকু আর জগাই একবয়সী হবে; দুজনের এগার চলছে। লঙ্বায় 
দুজনেই সমান সমান | 

রুকু কলকাতার একটা নাম-করা ইংলিশ মিডিয়াম স্কুলে ক্লাস 
ফাইভে পড়ে। খুব যত্বে থাকে বলে তার স্বাস্থ্য চমৎকার । গায়ের 
রঙ খুব ফর্সা, মাথায় কোকড়া sui চুল। তার কোন ভাইবোন 
নেই। 

আর জগাই রোগা, কালো । সে-ও একসময় স্কুলে পড়ত ; কিন্তু 
হঠাৎ মা-বাবা! মরে যাওয়ায় ছ' বছর আগে রুকুদের বাড়ি কাজ করতে 
এসেছিল । তারপর থেকে ওখানেই আছে। পৃথিবীতে তার আর 
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কেউ নেই। কাজ না করলে কে তাকে খাওয়াবে? 

দিনরাত খেটেও রুকুদের বাড়ির কাউকে খুশি করতে পারে না 
জগাই। সারাক্ষণ সে বকুনি খায়। সব চাইতে বেশি বকাবকি 
করে রুকু। ছেলেটা যেমন রাগী, তেমনি AA । একটুতেই ক্ষেপে 
উঠে টেচাতে থাকে । মা-বাবা আদর দিয়ে দিয়ে তাকে মাথায় তুলে 
CREME | 

এইসব কারণে সবসময় মনমরা হয়ে থাকে জগাই। ওর দিকে 
তাকালেই বোঝ] যায়, ছেলেটার বড় দুঃখ | 

এই অক্টোবর মাসে কলকাতায় যখন মাইক বাজিয়ে, আলোয় 
আলোয় চারদিক ভরে দিয়ে পুজো হচ্ছে তখন রুকুরা যে দুম করে 
কাশ্মীর বেড়াতে এল তার পেছনে একটা দারুণ ঘটনা রয়েছে। 

ঠিক চারমাস আগে, সেই জুনের শুরুতে সন্ধেবেলা রুকু মা-বাবার 
সঙ্গে লেকে বেড়াতে গিয়েছিল | ওদের সঙ্গে জগাইও fect | 

কলকাতায় থাকলে রোজই বিকেলে দুঘণ্টা লেকে বেড়ায় 
রুকুরা। জগাইকেও ওদের সঙ্গে. একট! বাস্কেট নিয়ে যেতে হয়। 
রুকুর বাবার কিছুক্ষণ পর পর কফি, রুকুর মায়ের চা আর রুকুর 
ওভালটিন খাওয়ার অভ্যেস | জগাইর বাক্ষেটে তিনটে বড় ফ্লাস্ক আর 
তিনটে কাপ থাকে। 

সেদিন সারা লেকটা একপাক ঘুরে ওরা যখন স্টেডিয়ামের পাশ 
দিয়ে লেক গার্ডেনসের দিকে যেতে যেতে বাধান ত্রিজটার ওপর 
এসে উঠেছে সেইসময় নিচের জলে ঝপাং করে একট! শব্দ হল | মনে 
হল কেউ পড়ে গেছে। সঙ্গে সঙ্গে অনেকের চিৎকার শোনা গেল। 
আর তক্ষুনি জলে আরেকবার ঝপাং শব্দ । জগাই বাক্ষেটটা নামিয়ে 
রেখে তীরের মত ছুটে গিয়ে জলে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল । সে খুব ভাল 
সাতার জানে | 

লেকের এদিকটায় লোকজন বেশি ছিল না। আশপাশের 
রাস্তায় আলোগুলোও কেন যেন সেদিন জ্বলেনি; খুব সম্ভব খারাপ 
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হয়ে গিয়েছিল | 

ব্রিজটার রেলিংয়ের ওপর দিয়ে অনেকখানি ঝুঁকে একটা অবাঙালী 
ফ্যামিলি দম বন্ধ করে তাকিয়ে ছিলেন। একজন মাঝবয়সী মহিলা 
সমানে কীদছিলেন | Sta পাশে যে বয়স্ক ভদ্রলোকটি দাড়িয়ে ছিলেন, 
ভার মুখচোখ দেখে মনে হচ্ছিল, ভীষণ ঘাবড়ে গেছেন। কীযে তিনি 
করবেন, ভেবে উঠতে পারছিলেন না। 

রুকুরা খুব অবাক হয়ে গিয়েছিল। কেন Sal এভাবে দাড়িয়ে 
আছেন, কেন মহিলাটি কাদছেন আর কেনই বা বাস্ছেট-টাস্কেট ফেলে 
জগাই ওভাবে ছুটে গিয়ে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ল, বোঝা যাচ্ছিল না। 

রুকুর বাবা তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে বয়স্ক লোকটিকে জিজ্ঞেস 
করেছিলেন, কী হয়েছে বলুন তো? আমর! কি কোনভাবে সাহায্য 
করতে পারি? 

ভদ্রলোক যা বলেছিলেন তা এইরকম। ওরা দিনকয়েক আগে 
কাশ্মীর থেকে কলকাতায় বেড়াতে এসেছেন। সেদিন এসেছিলেন 
লেকে। ঘুরতে ঘুরতে এই ব্রিজের ওপর আসতেই তাদের ছ'বছরের 
ছোঁট ছেলে হঠাৎ রেলিংয়ে উঠে কী যেন দেখতে গিয়ে পড়ে যায়। 
তারপরেই একটি ছেলে দৌড়ে এসে জলে লাফিয়ে পড়ে। 

বোৰা গিয়েছিল, ছোট ছেলেটাকে পড়তে দেখে জগাই লেকে 
কাঁপিয়ে পড়েছে। সত্যিই তাই, একটু পরেই একটা বাচ্চাকে টানতে 
টানতে পাড়ে নিয়ে আসে সে। বাচ্চাটার তখন জ্ঞান নেই। 

ভদ্রমহিলা এবং ভদ্রলোক দৌড়ে গিয়ে বাচ্চাটাকে জড়িয়ে ধরেন | 
SUS বলেন, এক্ষুনি একজন ডাক্তার দরকার । আমরা cel 
এখানকার কিছুই চিনি না_ 

_ চিন্তা করবেন না, আমি ব্যবস্থা করছি। 

রুকু বাবা জগাই, রুকু এবং তার মাকে বাড়ি পাঠিয়ে তক্ষুনি 
ট্যাক্সি ডেকে ওঁদের ডাক্তারের কাছে নিয়ে গিয়েছিলেন | ডাক্তার 
ভাল করে দেখে একটা ইঞ্জেকশান দিতেই ছেলেটা সুস্থ হয়ে উঠেছিল! 
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এভাবে সাহায্য করার জন্য ভদ্রলোক রুকুর বাবার কাছে খুবই 
কৃতজ্ঞ। বলেছিলেন, আপনাদের জন্যে আমার ছেলেটিকে ফিরে 
পেলাম। এ উপকার কোনদিন ভুলব না। 

রুকুর বাবা বলেছিলেন, আমি এমন কিছুই করিনি । যে কেউ 
এটুকু করত। আপনার! এখানে কোথায় উঠেছেন ? 

একটা! বিখ্যাত ফাইভ-স্টার হোটেলের নাম করেছিলেন ভদ্র- 
লোক । রুকুর বাবা তাদের সেখানে পৌছে দিয়েছিলেন | 

হোটেলের দিকে যেতে যেতে ভদ্রলোকটির পরিচয় জেনে নিয়ে- 
ছিলেন। তার নাম আনোয়ার করিম। শ্রীনগরে তাদের বাড়ি। 
আপেল, আখরোট এবং বাদামের বাগান আছে পনেরটা। এছাড়া 
কাশ্মীরি সালের ব্যবসা আছে। আর বড় বড় হাউদবোট রয়েছে 
কুড়িটা; সেগুলো! ডাল লেকে ভাড়া খাটে | 

বোঝা যাচ্ছিল, আনোয়ার সাহেব খুবই বড়লোক |. তিনি রুকুর 
বাবার নাম-ঠিকান। ইত্যাদি জেনে নিয়েছিলেন | 

হোটেলের কাছে পৌছে হঠাৎ আনোয়ার সাহেবের কী মনে 
পড়তে ভীষণ ব্যস্তভাবে বলেছিলেন, আরে, সেই ছেলেটিকে তো 
কিছুই বলে আসা হল না। বড্ড অন্তায় হয়ে গেছে। ওর জন্তে 
আমার কিছু একট] কর! উচিত ছিল-_ 

কার কথা বলছেন? 

_-যে আমার ছেলে মকবুলকে জল থেকে তুলে এনেছে । ও ন! 
হলে মকবুলকে বীচানোই যেত না। এ ছেলেটি কে? 

চট করে কি ভেবে নিয়ে রুকুর বাব! বলেছিলেন, আমার ছেলে 
রুকু। ওর জন্তে কিচ্ছু করতে হবে না। কেউ বিপদে পড়লে তাকে 
সাহায্য করা তো একটা ভিউটি। খুব ছোটবেলা থেকে ওকে আমরা 
এই শিক্ষাই দিয়েছি। 


_চমৎকার ছেলে আপনার। কাল বিকেলে আপনার বাড়ি 
গিয়ে ওর সঙ্গে আলাপ করে আসব। 
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নিশ্চয়ই আসবেন | 

"পরের দিন আনোয়ার সাহেব প্রচুর মিষ্টি আর দামী দামী কেক 
নিয়ে রুকুদের লেক গার্ডেনসের বাড়ি এলেন | রুকুর সঙ্গে আলাপ করে 
তিনি খুব খুশি । তার মাথায় পিঠে হাত বুলিয়ে কতবার যে আশীর্বাদ 
করলেন।. কাল আবছা অন্ধকারে কে তার ছেলেকে লেকের 
জল থেকে তুলে এনেছিল বুঝতে পারেননি | তাছাড়া তখন তার 
অনের যা অবস্থা অন্য দিকে তাকাবার মত সময় ছিল না। 

আগের দিন হোটেলে আনোয়ার সাহেবদের পৌছে দিয়ে এসেই 
কুকুর বাবা রুকুকে শিখিয়ে রেখেছিলেন, জগাই না, সে-ই মকবুলকে 
‘জল থেকে তুলে এনেছে। এ নিয়ে আনোয়ার সাহেব যখন তাকে 
আদর টাদর করবেন তখন সে যেন আঙুল বাড়িয়ে জগাইকে দেখিয়ে 
'নাদেয়। 7 
ওরা ইংরজিতে কথা বলছিল। জগাই ইংরেজি না জানলেও 
-কাল জল থেকে সেই ছোট ছেলেটাকে তুলে আনার ব্যাপারেই যে 
কথা হচ্ছিল, সেটা বুঝতে পেরেছে | আর এ জন্তই যে এ ভদ্রলোক 
রুকুকে আদর করছেন, তাও বোঝা যাচ্ছিল। দেখতে দেখতে 
মনটা ভীষণ খারাপ হয়ে গিয়েছিল জগাইর। 

আনোয়ার সাহেব যে রুকুদের জন্য কী করবেন, ভেবে পাচ্ছিলেন 
all. শেষ পৰ্যন্ত ঠিক হয়েছিল, অক্টোবর মাসে পুজোর ছুটিতে 
তাদের কাশ্মীরে নিয়ে যাবেন। পুরো ছুটিটা রুকুর| সেখানে কাটিয়ে 
আসবে । প্রীনগরের সুন্দর সুন্দর হুদ, বাগান ইত্যাদি তো তার! 
eZ | তাছাড়া সোনমার্গ, গুলমার্গ, চন্দনবাড়ি, তেজোয়াস বা 
পহেলগাঁওয়ে তাদের নিয়ে যাওয়া হবে। কাশ্মীরে যা যা দেখবার 
আছে সব ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখিয়ে দেবেন আনোয়ার সাহেব । শুধু 
তাই না, ডাল লেকে ক'দিন হাউসবোটেও থাকবে রুকুরা, ঝিলম 
নদীতে ট্রাউট মাছ ধরবে। ইচ্ছে হলে গুলমার্গে বরফের ওপর She 
করে আসবে | 
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কলকাতা থেকে কাশ্মীরে ফিরে জুলাই মাসের গোঁড়াতেই 
ভাড়ার টাক! পাঠিয়ে দিয়েছিলেন আনোয়ার সাহেব। কুকুর বাবা 
অনেক আগে আগেই ট্রেনের টিকিট কেটে রেখেছিলেন । জগাইকে 
একা বাড়িতে রেখে যাওয়া ঠিক নয়, তাই তার টিকিটও করা হয়েছে। 

অক্টোবরে পুজোর ছুটি পড়বার সঙ্গে সঙ্গে রুকুরা কাশ্মীরে চনে 
এসেছে। প্রথমে শ্রীনগরে আনোয়ার সাহেবের বাড়িতে ক'দিন থেকে 
ওখানকার সব কিছু ঘুরে ঘুরে দেখেছে রুকুরা। তারপর আনোয়ার 
সাহেব শ্রীনগর থেকেই ফোনেই পহেলগাঁওয়ের এক হোটেলে একটা 
ভাল স্থ্যইট ‘বুক’ করে নিজের একখানা গাড়ি আর লোক দিয়ে 
রুকুদের পাঠিয়ে দিয়েছেন। গাড়িটা রুকুদের কাছেই থাকবে, সঙ্গে 
যে লোকটাকে দিয়েছেন সে হবে ওদের ড্রাইভার এবং গাঁইড। 
তার নাম জামশিদ। চন্দনবাড়ির দিকে যতদূর যাওয়া যায় জামশিদ 
রুকুদের মিয়ে যাবে। 

ব্যবসার কাজে আটকে যাওয়ায় আনোয়ার সাহেব রুকুদের সঙ্গে 
পহেলগীওয়ে -আসতে পারেননি । সে জন্য FETA এবং বাবার: 
কাছে বার বার ক্ষমা চেয়ে নিয়েছেন তিনি | 


পরিষ্কার ঝকঝকে রাস্তা দিয়ে অনেকটা এগিয়ে গিয়েছিল 
রুকুরা । রাস্তায় এবং ছু'ধারের 'দোকানগুলোতে প্রচুর লোকজন | 
এদের বেশির ভাগই টুরিস্ট। বাঙালী, শিখ, মারাঠী, গুজরাতি, 
রাজস্থানী-_লারা ভারতের লোক তো এসেছেই, আমেরিকা ইওরোপ 
এবং ফার ইস্ট থেকেও অগুনতি টুরিস্ট এসেছে। প্রায় সবারই 
গলায় ঝুলছে একটা করে ক্যামেরা | 

রাস্তাটা উটের পিঠের মত খানিকটা উঁচুতে উঠেই যেখানে ঢালের 
দিকে নেমে গেছে, সেখানে আসতেই ঘোড়াগুলা গলা মিলিয়ে 
চেচিয়ে চেঁচিয়ে ডাকতে লাগল, ইধর সাহাব, ইধর আইয়ে। বহোভ, 
আচ্ছা ‘তেজ’ ঘোড়া হ্যায় হামারা__ 
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এখানে রাস্তার ধারে পাইনগাছগুলোর নিচে অনেকগুলো বেঁটে 
“বেঁটে iB, দাড়িয়ে আছে। জন্তগুলোর পিঠে বসবার জন্য নরম 
গদি, আর গলায় দড়ি বাধা | দড়ির একটা মাথা তাদের মালিকরা 
বরে রয়েছে। 

স*াল-বিকেল ঘোড়াওলারা টুরিস্টদের ডাকাডাকি করে, 
তাদের টাটুগুলোর পিঠে তুলে দু-তিন ফার্লং ঘুরিয়ে আনে। এজন্য 
“মোটামুটি ভালই পয়সা পায়। কার টার, কত তেজী, কত ভাল 
“দৌড়তে পারে, অনবরত তা চিৎকার করে করে জানাতে থাকে | 

তিনদিন পহেলগীওয়ে এসেছে seal, তিনদিনই টাট্ট.তে চড়েছে। 

রুকু বলল, বাবা, ঘোড়ায় চড়ব। 

রুকুর বাবারও সেই ইচ্ছাই ছিল। তিনটে ঘোড়া ভাড়া করে 
ফেললেন তিনি | একটা রুকুর জন্য, একটা তার মায়ের জন্য আর 
একটাতে তিনি চড়বেন। 

জগাইর জন্য কোনদিনই টাট, নেওয়া হয় না। রুকুরা ঘোড়ায় 
চড়ে যতক্ষণ না ফিরে আসে, সে এই পাইনগাছগুলোর তলায় 
ক্বীড়িয়ে থাকে | আজও দাড়িয়ে রইল । 

রুকুদের তিনটে ঘোড়া পহেলগাওয়ের চকচকে রাস্তায় খট খট 
শব্দ তুলে একসময় দূরের বাঁক ঘুরে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

রুকুদের পর এল আরো কয়েকজন টুরিস্ট, বার-চোদ্দটা৷ টার, 
'ভাড়। করে সেগুলোর পিঠে চড়ে চলে গেলে। 

পাইনগাছের তলায় এখন আর বেশি ঘোড়া নেই। খুব বেশি 
হলে চার-পাঁচট।। 

দূরে উচু গাছগুলোর মাথায় এখন আর রোদ নেই । সন্ধে নামতে 
শুরু করেছে। আবছা অন্ধকারে চারদিক ঢেকে যাচ্ছে । বাতাসে; 
আরো বেশি করে হিমের গুড়ো মিশে গেছে । হিমের ছোয়ায় চামড়া . 
যেন কেটে কেটে যাবে | 


কতক্ষণ দীড়িয়েছিল জগাইর মনে নেই। কার ডাকে BH 
৬, হু, 
resp 


উঠে ডানপাশে তাকাতেই দেখতে পেল একটা ঘোঁডাওলা তার. 
টাটুটাকে নিয়ে খুব কাছে এসে দাড়িয়েছে। | 

ঘোড়াওলা৷ একজন যুবক, ভারি সুন্দর তার চেহারা | 

এক ঘণ্টার মত দাড়িয়ে আছে জগাই, তাছাড়া তিন-চার দিন, 
ধরে রোজ এখানে আসছে। ঘোড়াওলাদের সবাই মুখচেনা হয়ে গেছে 
কিন্ত একে আগে আর কখনো দেখেছে বলে মনে হল নাঁ। জগাই 
একটু অবাকই হল। ৰ 

চোখের ইশারায় অচেনা ঘোড়াওল! জগাইকে Biba পিঠে চড়তে 
বলল | ৃ 

জগাই বেশ ভয়ই পেল | তারপর জামার পকেট দেখিয়ে জানালা? 
তার পয়সা নেই। 

ঘোড়াওলা ভাঙা ভাঙা হিন্দীতে বলল, না থাক পয়সা ।: রোজ 
তুমি এখানে এসে দাড়িয়ে থাক। চল আজ তোমাকে একটু ঘুরিয়ে: 
আনি। 

হিন্দীটা ভালই বোঝে জগাই। কেন না কলকাতায় রুকুদের 
দোকান-বাজার সে-ই করে। ট্যাজিওল! রিক্সাওলা আইসক্রিম-; 
ওলাদের তাকেই ডেকে আনতে হয়। ওদের সঙ্গে হিন্দীতে কথ! 
বলতে বলতে ভাষাটা মোটামুটি শিখে ফেলেছে সে । 

জগাইর লোভও হল, আবার ভয়ও হল। ভয়ের কারণ রুকুরা' 
এসে তাকে দেখতে না পেলে ভীষণ রেগে যাবে। কিন্ত সেকিছু 
বলার আগেই ঘোড়াওলা তাকে টাট্ুতে চড়িয়ে দিল। জগাই না 
না করতে করতে নেমে যাচ্ছিল, কিন্তু তার আগেই টা, সামনের 
দিকে ছুটতে শুরু করল। 

এমনিতে টাটা আস্তে আস্তে দৌড়য়। কিন্তু জগাইর oe, 
দারুণ জোরে ছুটছে। আগে কখনো ঘোড়ায় চড়েনি সে, ভয়ে BBA 
গলা জড়িয়ে ধরল সে। সেই অবস্থাতেই একবার পেছন ফিরে 
তাকাল, কিন্তু ঘোড়াওলাটাকে কোথাও দেখা গেল না; চোখের, 
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পলকে সে উধাও হয়ে গেছে। 

খানিকটা যাবার পর, আগে যে টাট্ট, গুলো টুরিস্টদের নিয়ে 
বেরিয়ে গিয়েছিল-_-তাদের দেখতে পেল জগাই। ওদের মধ্যে রুকুরা 
রয়েছে। 

রুকুরাও ওকে দেখতে পেয়েছে । কুকুর বাবা চেঁচিয়ে বললেন, 
এই জগাই ঘোড়ায় উঠেছিল যে! এত বড় সাহস তোমার আমাদের 
না বলে টাট্টুতে চড়েছ! শিগগির নাম__বোঝা গেল, বাড়ির চাকর 
ঘোড়ায় চড়ায় তিনি ভীষণ রেগে গেছেন | 

নামতে পারছি না__জগাই কথাটা শেষ করতে পারল না। তার 
আগেই তার টাট্ট, দুরন্ত গতিতে রুকুদের ছাড়িয়ে অনেক দূর চলে 
গেল | 

তারপর BIB কখন যে ধবধবে সাদা কেশরওলা বিরাট এক 
আরবী ঘোড়া হয়ে গেছে, জগাই জানে না। 

একসময় টাদ উঠল। দুধের মত জ্যোৎস্নায় চারদিক ভেসে 
যাচ্ছে । 

হঠাৎ জগাইয়ের চোখে পড়ল, তার ঘোড়াট। রাস্তার ওপর দিয়ে 
ছুটছে না, গাছপালা উপত্যকা আর লীভার নদীর ওপর দিয়ে উড়ে 
চলেছে। I ! 
উড়তে উড়তে অনেকক্ষণ পর টুক করে 1নচে নেমে একটা 
বিরাট বাড়ির সামনে এসে দাড়াল । দেখেই বোঝা! যায় এটা রাজার 
বাড়ি | 

প্রকাণ্ড ফটকের সামনে বিরাট চেহারার দারোয়ানেরা কাধে 
খোলা তলোয়ার এবং বর্শা নিয়ে পাহারা দিচ্ছে। ফটকের ভেতর 
দিকে তাকালে দেখা যাবে সেখানে প্রচুর আলে! আর প্রচুর মানুষ | 

ভয়ে বুক শুকিয়ে গিয়েছিল জগাইয়ের। এমন ভয় জীবনে সে 
আর কখনো পায়নি। পহেলগীওয়ের সেই টা্টুটা যে বিরাট ধবধবে 
আরবী ঘোড়া হয়ে যাবে, তারপর হাওয়ায় ভাসতে ভাসতে তাকে 
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এই রাজবাড়ির সামনে নিয়ে আসবে, কে ভাবতে পেরেছিল । এখান 

থেকে আর কি কোন দিন সে ফিরতে পারবে? 

কী করবে যখন জগাই বুঝে উঠতে পারছে না, সেই সময় 
কোথেকে যেন কটা লোক-_-তাদের মাথায় পাগড়ি, গায়ে দামী 
পৌশাক-_ছটতে ছুটতে এসে জগাইকে ঘোড়া থেকে নামিয়ে ভেতরের 
একটা ঘরে নিয়ে গেল। 

এ বাড়িতে বিজলি বাতি নেই। চারদিকে শুধু ঝাড় লন, 
সেগুলোর ভেতর নানা রঙের মোম জ্বলছে। 

লোকগুলো খুব যত্ব করে গরম জলে তার হাত-পা ধুইয়ে, বাজে 
জামা-প্যাণ্ট ছাড়িয়ে চমৎকার পোশাক পরিয়ে দ্রিল। তারপর . 
আরেকটা ঘরে এনে কত রকমের ভাল ভালখাবার আর ফল যে 
খাওয়াল! এমন খাবার-দাবার জীবনে চোখেই দেখেনি জগাই। 

ভয়টা অনেক কেটে এসেছিল জগাইর। সে একটা লোককে : 
জিজ্ঞেস করল, এটা কার বাড়ি? 

লোকটা বলল, কাশ্মীরের রাজার | 

_ আমাকে এখানে আনা হল কেন? 

রাজামশাই নিজেই তা বলবেন। 

কাশ্মীরের রাজা কেউ আছেন কিনা, জগাই জানে না। কেন 
তিনি তাকে একট! বহুরগী ঘোড়া পাঠিয়ে ধরে আনলেন তা-ই বা কে 
জানে। সেই Sa আবার নতুন করে ফিরে এল | ভয়ে তার বুক 
গুরগুর করতে লাগল। 

খাওয়া-দাওয়া শেষ হয়ে গিয়েছিল । আরেক দল লোক এসে 
তাকে একটা প্রকাণ্ড হলঘরে নিয়ে এল) এখানকার জাঁকজমক 
দেখে চোখ ধাধিয়ে গেল জগাইর 1 | 

ঢুক্বার মুখে যে বিরাট দরজাটা রয়েছে, সেখান থেকে পুরু লাল 
গালিচা একেবারে শেষ প্রান্তের উচু বেদী পর্যন্ত পাত৷ রয়েছে। 
RATA অনেকে বসে আছেন। এদের পোশাক, মাথার পাগড়ি, গলার 
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হার ইত্যাদি দেখে বোঝা যায়, এরা বিরাট বিরাট লোক । 

গালিচার ওপর দু'পাশে হাতে রুপোর থালায় সাদা সুগন্ধি ফুল 
নিয়ে দাড়িয়ে আছে সুন্দর সুন্দর মেয়েরা । একটি মেয়ে এসে তাকে 
Ta বেদীর দিকে নিয়ে যেতে লাগল । সে যত এগুচ্ছে দু পাশের 
‘মেয়ের! তার মাথায় ফুল ছুড়ে ছুড়ে দিতে লাগল | 

জগাই জানে না এটা রাজ-দরবার। একসময় দরবারের শেষ. 
মাথায় বেদীর কাছে পৌছে যায় সে। 

বেদীর ওপর সোনার সিংহাসনে যিনি বসে আছেন দেখামাত্র 
“বোঝ! যায় তিনিই ate) এই দরবারে যাঁর! এসেছেন তাদের সবার 
থেকে তিনি সুন্দর ৷ : সব চাইতে দামী পোশাক তার পরনে, মাথায় 
যে মুকুটটা রয়েছে তাতে কত যে হীরেপানা! মণিমুক্তো! তার পাশে 
আর একট! সিংহাসন ফাক! পড়ে আছে, সেটাও সোনার | 

রাজা নিজে জগাইর হাত ধরে পাশের সিংহাসনে বসালেন ॥ 
তারপর মিষ্টি করে হেসে তাকে বললেন, ঘোড়ায় চড়ে আসতে কষ্ট 
হয়নি? 

মাথা নাড়ল জগাই-_হয়নি। 

__-ভাল করে পেট ভরে খেয়েছ? ৃ 

ঘাড় কাত করে জগাই জানাল, খেয়েছে। আস্তে আস্তে তার 
BI কাটতে লাগল। 

রাজা এবার দরবারের দিকে ফিরে বলতে লাগলেন, আগে 
আপনাদের এই ছেলেটির পরিচয় দিই। এর নাম জগাই।- বড় 
দুঃখী । 

তারপর জগাই কোথায় থাকে, কী করে এবং কীভাবে মকবুলকে 
ববাচিয়েছে এবং ওকে ঠকিয়ে কীভাবে ওর কৃতিত্ব রুকুর বাবা কায়দা 
করে নিজের ছেলেকে দিয়েছেন সব জানিয়ে রাজা বলতে লাগলেন, 
এমন একটি ভাল ছেলে যে নিজের প্রাণ তুচ্ছ করে একজনকে 
Aare তার জন্যে আমাদের কিছু করা উচিত। কাশ্মীরে এসে মনে 
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দুঃখ নিয়ে জগাই ফিরে যাবে, এ হতে পারে না। আপনারা SF 
বলেন? 

সবাই মাথা নেড়ে জানালেন, নিশ্চয়ই কিছু করা উচিত। 

রাজা বললেন, আমি জগাইকে কাশ্মীরের মানুষের তরফ থেকে 
ওর ভাল কাজের জন্য এই আংটিটা দিতে চাই। নিজের আঙুল থেকে 
একটা আংটি খুলে জগাইর দিকে বাড়িয়ে দিলেন | 

জগাই উঠে দাড়িয়ে আংটিটা নিয়ে রাজাকে প্রণাম করল। সে 
শুনেছে কেউ কিছু দিলে প্রণাম করতে হয়। 

ওটা পরে ফেল ate বললেন,_এই আটটা! যাদু আংটি । 
এর কাছে যা চাইবে তাই পাবে। তবে লোভ করে বেশি কিছু 
চাইবে না। তা হলে আংটিটা হারিয়ে যাবে। 

হঠাৎ রুকুদের কথা মনে পড়ল জগাইর। আধটিটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
দেখতে দেখতে জিজ্ঞেস করল, আমি যাদের কাছে থাকি তারা সব- 
সময় বকে, চোখ পাকিয়ে কথা বলে। 

মনে মনে আংটিটাকে ব’লো, দেখবে ওরা ভাল ব্যবহার করবে । 

একটু সাহস করে জগাই এবার বলল, আমি যে মকবুলকে 
বাচিয়েছি, এই কথাটা আনোয়ার সাহেবকে ওরা জানাবে? 

-আংটিকে বললেই জানাবে | 

_ ছেলেবেলায় মা-বাবা মরে যাবার পর আর পড়তে পারিনি ॥ 
আমার ইচ্ছে স্কুলে ভতি হব । 

__আংটিকে জানালেই ব্যবস্থা হয়ে যাবে। 

একসময় রাজ-দরবারে জগাইর সংবর্ধন! শেষ হল। রাজা জগাইকে 
বললেন, যাও, এবার গিয়ে শুয়ে পড়। ঘোড়ায় চড়ে অনেকটা! দূর 
থেকে আসছ। দেখে মনে হচ্ছে তুমি বড় ক্লান্ত। 

জগাই বলল, আমি ফিরে যাব কি করে? 

_সে জন্যে তোমাকে ভাবতে হবে না। 


রাজার ইশারায় ছুটো লোক এসে জগাইকে একটা ঘরে নিয়ে 
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গেল। সেখানে বিরাট খাটে ধবধবে নরম বিছানায় গরম লেপের 
ভেতর শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল সে। 

" পরের দিন যখন ঘুম ভাঙল, জগাই দেখল পহেলগাওয়ের সেই 
হোটেলের সামনের বাগানে বেতের চেয়ারে বসে আছে। আনোয়ার 
সাহেব এখানেই তাদের জন্য ঘর ভাড়া করেছেন । রোদে ঝলমল, 
করছে চারদিক। আর তাকে ঘিরে রুকুরা তো দাড়িয়ে আছেই, 
হোটেলের লৌকজনকেও দেখা যাচ্ছে। কাল সারারাত সে ফিরে না 
আসায় সবাই ভীষণ দুশ্চিন্তায় ছিল | 

কিভাবে ঘুমের ঘোরে এখানে চলে এসেছে জগাই বুঝতে পারছে 
না। 

হঠাৎ কর্কশ গলায় HA বাবা চেঁচিয়ে উঠলেন, সমস্ত রাত কোথায়; 
ছিলি রে পাজি বজ্জাত ছোকরা ? 

জগাই চমকে উঠলো । রুকুর বাবা, মা আর রুকু তার দিকে 
ভয়ঙ্কর চোখে তাকিয়ে আছে। সঙ্গে সঙ্গে আংটির কথা মনে পড়ে 
গেল জগাইর। দেখল, ডান হাতের মাঝখানের আঙুলে রাজার 
দেওয়া আংটিটা রয়েছে। তবে ওরা যে দামী পোশাক পরিয়েছিল 
সেটা নেই। সে যা চায় মনে মনে আংটিটাকে জানাল | 

তক্ষুনি মুখচোখের চেহারা একেবারে বদলে গেল রুকুদের। 
রুকুর মা আর বাবা কাছে এসে খুব নরম গলায় বললেন, সারা রাত 
তোর জন্যে ঘুমোতে পারিনি বাবা। কী দুশ্চিন্তায় যে কেটেছে! 
চল চল, ঘরে চল-_ 

রুকু বলল, মা, ঠাণ্ডায় জগাইর বডড কষ্ট হচ্ছে । ওকে আমার 
কোট আর সোয়েটার দাও_ 

রুকুর মা! বললেন, হ্যা, এখন তোরটা পরুক। কলকাতায় গিয়ে 
ওকে নতুন কোট-টোট করিয়ে দেব। 

এমন সুন্দর ব্যবহার রুকুদের কাছ থেকে আগে আর কখনো) 
পায়নি জগাই । 
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এর দু'দিন বাদে শ্রীনগরে ফিরে রুকুর বাবা আনোয়ার সাহেবকে 
জানিয়ে দিলেন, তার ছেলে রুকু নয়, কলকাতার লেক থেকে 
মকবুলকে বাচিয়েছে জগাই। 

আরো FAA পর কলকাতায় ফিরে. জগাইর পড়াশোনার 
ব্যবস্থা করে দিলেন কুকুর মা আর বাবা । এখন দুটো মাস সে 
বাড়িতেই পড়বে, জানুয়ারি পড়লেই তাকে ভাল স্কুলে ভতি করে 
দেওয়া হবে। 

কাছে কেউ না থাকলে আংটিটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে জগাই। 


তখনই কাশ্মীরের রাজার মুখ মনে পড়ে। তার কথা যতবার ভাবে, 
ছু'চোখ জলে ভরে যায়। 


৩৬ 


এখন যেটা বাংলাদেশ আটত্রিশ বছর আগে তাকে বলা হতো পূর্ব 
বাংলা । ভারতবর্ষ ভাগাভাগি হবার পর পূর্ব বাংলা হলো! পূর্ব 
পাকিস্তান । তারপর এই সেদিন অনেক লড়াই করে পূর্ব পাকিস্তান 
স্বাধীন হলো। এখন তার নাম বাংলাদেশ । - এসব ইতিহাস 


সকলেরই STA | 
আমি যে গল্পটা বলতে যাচ্ছি সেটা এখনকার বাংলাদেশের নয়, 


আটত্রিশ বছর আগের পূর্ব বাংলার | 

পুর্ব বাংলা জলের দেশ। চারদিকে বিরাট বিরাট সব নদী__পত্রা, 
মেঘনা, কালাবদর, ধলেশ্বরী, আড়িয়াল খী,ইছামতী-_এমনি কত যে, 
ভার লেখাজোখা৷ নেই। এ ছাড়া রয়েছে অগুনতি খাল বিল। 
নৌকে। Bata বা মোটর লঞ্চ ছাড়া কোথাও এক পাঁ যাবার 


উপায় নেই। 
পন 


সেবার আমাদের ছোট্ট শহর রাজদিয়া থেকে গয়নার নৌকো'য় 
উঠেছি। যাব তিনটে নদী পেরিয়ে অনেক দূরে নবাবগঞ্জ বলে একটা 
ন্জায়গায়। ওখানে আমার মামার বাড়ি। 

আমার বয়স তখন দশ-এগারো, ক্লাস ফাইভে পড়ি। 

‘গয়নার নৌকো” ব্যাপারটা একটু বুঝিয়ে বলা দরকার । ট্রেন 
যেমন নানা স্টেশনে থেমে কিছু প্যাসেঞ্জার তুলে, কিছু প্যাসেঞ্জার 
নামিয়ে চলতে থাকে, গয়নার নৌকো”ও অবিকল তা-ই। নদীর 
পাড়ে এক-একটা ঘাটে থামতে থামতে সেটা এগিয়ে যায় 

রাজদিয়া থেকে উঠেছিলাম সন্ধেবেলায়। সঙ্গে আমার মেজো 

'কাকা। নবাবগঞ্জে পৌছতে পৌছতে পরের দিন দুপুর হয়ে যাবে। 
তার মানে সারাটা রাত আমাদের নৌকোতেই কাটাতে হবে। 

আমরা যে গয়নার নৌকো্টায় উঠেছিলাম সেটা প্রকাণ্ড | মাৰি- 
মাল্লা ছাড়া একশ জন যাত্রীর তাতে জায়গা হয়ে যায়। 

 রাজদিয়ায় নৌকোটা ছাড়ার সময় খুব বেশি ভিড় টিড় ছিল না। 
সব মিলিয়ে কুড়ি-বাইশ জন প্যাসেঞ্জার | 

তখন অদ্রান মাস। আর কিছুদিনের মধ্যেই শীত পড়ে যাবে। 
খোলা নদীর ওপর দিয়ে ঠাণ্ডা কনকনে হাওয়া বয়ে যাচ্ছিল। গয়নার 
নৌকো'র এক কোণে গায়ে চাদর জড়িয়ে গুটিস্থুটি হয়ে বসে আছি। 
মাথার ওপর ছইয়ের সঙ্গে অনেকগুলো! বড় বড় হ্যারিকেন বাধা 
রয়েছে। ভেতরে প্রচুর আলে! | 

মেজো! কাকা খুব গম্ভীর মানুষ, রাজদিয়া হাই-স্কুলের আ্যাসিস্ট্যান্ট 
হেড মাস্টার। বাঘের মতো! মেজাজ। তার দাপটে গোটা স্কুল 

“HA করে কাপতে থাকে। নৌকোয় উঠেই তিনি ব্যাগ খুলে এক- 

খানা মোটা বই খুলে বসেছিলেন। তার আগে শুধু একবার বলে- 
ছিলেন, কিরে, খিদে পেয়েছে ? 

একটা গোটা রাত এবং পরের দিন দুপুর পর্যন্ত নৌকোয় থাকতে 
হবে। তাই বাঁড়ি থেকে প্রচুর খাবার-দাবার দেওয়া হয়েছে। কিন্তু 
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সন্ধেবেলায় রাতের খাওয়া চুকিয়ে ফেলতে: ইচ্ছা করছিল না। 
ঘললাম, না | 

খিদে পেলে বলিস। 

আচ্ছা। 


একসময় গয়নার নৌকো? ছেড়ে দিল | মাঝিরা তার আগেই 
পাল খাটিয়ে দিয়েছে। নৌকো নদীর ওপর দিয়ে বিশাল একটা 
জলপোকার মতো ভাসতে ভাসতে চলেছে। 
সেটা ছিল পূর্ণিমার রাত। আকাশে রুপোর থালার মতো গোল 
একখানা টাদ উঠেছে। কিন্তু সেই অভ্রান মাসে চারপাশে প্রচুর 
কুয়াশা, তাই জ্যোতস্নাটা কেমন ঘোলাটে দেখাচ্ছিল। 
ছইয়ের ভেতরে বসে থাকতে আমার একদম ভাল লাগছিল না । 
ইচ্ছা হচ্ছিল, বাইরে মাঝিদের কাছে গিয়ে চারপাশের দৃশ্য-ট্‌শ্য 
দেখব। ভয়ে ভয়ে সে কথা একবার মেজো কাকাকে বললামও 
কিন্তু বই থেকে মুখ তুলে চোখ কুঁচকে এমনভাবে তাকালেন যে 
Dat দমে গেলাম । মেজো কাকা কড়া গলায় বললেন, ঠাণ্ডা! 
লাগিয়ে অস্থখ বাধাবার ইচ্ছে? 
কাজেই ছইয়ের ভেতর থেকে গলা বাড়িয়ে যেটুকু চোখে পড়ে, 
দেখে যাচ্ছিলাম | নদীট| খুব চওড়া । আমাদের নৌকো! নদীর 
একট! পাড় ঘেঁষে যাচ্ছিল। এই পাড়ে মাঝে মাঝে ধানক্ষেত আর 
-গাছগাছালির ফাকে আবছা আবছা দু-একটা গ্রাম দেখা যাচ্ছে। 
কিন্তু অন্ত পাঁড়টা এত দূরে যে কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। ওদিকটা 
একেবারে খুধু। তবে সারা গায়ে কুয়াশা আর চাদের আলো মেখে 
আমাদের নৌকোর ওপর দিয়ে অনেক রাতজাগা পাখি উড়ে যাচ্ছিল। 
নদীতে তুম GA করে কত যে শুশুক ভেসে উঠেই তক্ষুনি আবার 
জলের তলায় অদৃশ্য হচ্ছিল! 
আকাশ, নদী, শুশুক,টাদের আলো, কুয়াশা_-সব মিলিয়ে দারুণ 
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একখানা ছবি। সে সব দেখতে দেখতে চলেছি। 

এক ঘণ্টা কি দেড় ঘণ্টা পর পর আমাদের ‘গয়নার নৌকো’টা 
এক-একট1 ঘাটে এসে থামছে। কিছু যাত্রী তুলে, কয়েক জনকে 
নামিয়ে আবার দৌড় লাগাচ্ছে। 

ছু-তিনটে ঘাট পেরিয়ে যাবার পর মেজো কাকা হাতের বইটা 
বন্ধ করে বললেন, অনেক রাত হয়েছে । এবার খেয়ে নেওয়া যাক = 
কি বলিস? 

এতক্ষণে বেশ খিদেও পেয়ে গিয়েছিল। মাথা নেড়ে বললাম, 
হ্যা। 

বাড়ি থেকে প্রচুর খাবার-দাবার সঙ্গে করে এনেছিলাম। লুচি, 
আলু-কপির তরকারি, বেগুনভাজ?, ডিমের ভালনা আর চমচম | 

আমরা একটা হোল্ড-অলে কম্বল বালিশ টালিশও নিয়ে এসে- 
ছিলাম। খাওয়া-দাওয়া সেরে মেজো কাকা বিছানা পাতছেন, 
আমি তাকে সাহায্য করছি__এই সময় “গয়নার Gat sl আরেকট! 
ঘাটে এসে থামল । সঙ্গে সঙ্গে হুড়মুড় করে প্রচুর লোকজন উঠে 
পড়ল। চেহারা দেখে বোঝা যাচ্ছিল, এরা ভীষণ গরীব। পরনে 
ভালিমারা ধুতি বা লুঙ্গি আর বহুকালের ধুদ্ধরে পুরনো নোংরা জামা | 
তার ওপর জ্যালজেলে পাতলা চাদর জড়ানো | কারে! পায়েই জুতো- 
টুতো নেই। সবার গালেই খাপচা খাপচা দাড়ি, এলোমেলো! চুল ৷ 

যে নৌকোয় একশ জন ধরে সেখানে এখন প্রায় দেড়শ লোক | 
মাঝিরা এবং অন্ত যাত্রীরা তাদের অনেক করে বোঝালো, তোমরা 
কয়েকজন নেমে যাও, নইলে নৌকো ডুবে যাবে। 

কে কার কথা শোনে ! খানিকক্ষণ হৈচৈ চেঁচামেচি চলল কিন্ত 
কাউকেই নামানো গেল না। বাধ্য হয়েই শেষ Ate মাঝিদের 
নৌকো ছেড়ে দিতে হল ৷ 


এদিকে আমরা যে তোফা একটা ঘুম লাগিয়ে নৌকোয় রাত 


কাটিয়ে দেব, তার আর উপায় রইল না। তাড়াতাড়ি বিছানা-টিছানা 


গুটিয়ে আবার হোল্ড-অলে পুরে ফেলা হল । 

ঘুমোতে তো পারবই না, একটু আরাম Sea ca বসে যাব, তেমন 
জায়গাও নেই। গাদাগাদি ভিড়ে কোনরকমে হাত-পা বুকের ভেতর 
গুজে গুটিস্থটি মেরে মেজো কাকা আর আমি বসে আছি। অন্য 
সবারও একই অবস্থা । কোথাও আধ ইঞ্চি ফাক নেই। 

নতুন যে লোকগুলো উঠেছে, তার! নিজেদের মধ্যে কি সব পরামর্শ 
করছিল। কথা শুনে মনে হল, ওরা সব চাষী, নিজেদের জমি-টমি 
নেই, অন্যের জমিতে মজুরি নিয়ে কাজ করে। এখন তারা ধান 
কাটতে যাচ্ছে নবাবগঞ্জে, অর্থাৎ কিনা আমার মামাবাড়ির দেশে | 

কিছুক্ষণ পর আরেকটা ঘাট এসে গেল । নৌকোট! ভিড়তে না 
ভিড়তেই হুলুস্থুল She! বোঝা যাচ্ছে, আরো নতুন লোক Gare | 

গয়নার নৌকোণটা আগাপাশতলা বোঝাই হয়ে আছে। এর 
ওপর একটা মাছি উঠলেও সবস্থন্ধ জলের তলায় চলে যেতে হবে। 

কিন্ত যারা উঠল তাদের ঠেকানো যায় না। তারা হল একজন 
ছোট দারোগা, চার জন কনস্টেবল এবং একটি চোর | 

ছোট দারোগার বিরাট মুখ, বিশাল cite আর প্রকাণ্ড gfe! 
পরনে খাকির হাফ শার্ট আর হাটু cde খাকিরই হাফ প্যান্ট । 
তলার দিকে প্যান্টটার মস্ত ঘের, তার ফাক দিয়ে সরু সরু লিকলিকে 
ছুটো পা নেমে এসেছে। কোমরে চামড়ার Dew) বেস্ট আর পায়ে 
জবরদস্ত বুট | 

ছোট দারোগাকে দেখে মনে মনে ফিক করে হেসে ফেললাম । 
ওই রকম রোগা রোগা পায়ের লোকটা তিন মণ ওজনের একটা! 
শরীর বয়ে বেড়ায় কি করে? 

ছোট দারোগার মতো অত বড় মাপের না হলেও চার 
কনস্টেবলেরও ভুঁড়ি এবং গৌফের বাহার আছে। তাদের সবার 
কাধেই রাইফেল বাধা এবং গলায় টোটার মালা | 

এদের মধ্যে সব চাইতে দর্শনীয় হল চোরটা। রোগা টনটন 
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ফড়িঙের মতো চেহারা । মাথায় খাড়া খাড়া চুল; গোল চোখ, চোখা 
থুতনি। লোকটার চোখ সারাক্ষণ চরকির মতো! ঘুরছে। 

চোরটার ছু-হাতে লোহার ale কাফ, কোমরটা মোটা দড়ি দিয়ে 
বাঁধা। সেই দড়ির একটা মাথা একজন কনস্টেবলের হাতে। 

দারোগা-পুলিশ দেখে সবাই তটস্থ, কেউ টু শব্দটি করছে না। 
নৌকো ডুবে তলিয়ে যাক, তবু তাদের নেমে যেতে বলার সাহস 
কারো নেই। 

ছোট দারোগা এদিক সেদিক তাকিয়ে পছন্দমত একটু জায়গা 
খু'ঁজছিল, হঠাৎ মেজো কাকাকে দেখতে পেল সে। বেশ খুশি হয়েই 
বলল, 'মাস্টারমশাই যে’ 

মেজো কাকা বললেন, ‘আরে সমাদ্দার সাহেব, আপনি এখানে P 

‘এসে বলছি ৷’ বলেই যে সব চাষী-টাবীরা দম আটকে বসে ছিল 
তাদের দিকে ফিরে বাজখাই গলায় হুঙ্কার ছাড়ল ছোট: দারোগা বা 
সমাদ্দার সাহেব, “SUI, তোরা সরে সরে বস্‌, যাবার জায়গা! দে 

চাষীরা নিজেদের শরীরগুলো! কুঁকড়ে এই এ্যাত্তটুকু করে রাস্তা 
বানিয়ে দিল | ছোট দারোগ! চোর এবং কনস্টেবলদের নিয়ে আমাদের 
গাছে চলে এল। তারপর সে নিজে বসল মেজো কাকার গা ঘেষে, 
চোর আর কনস্টেবলরা চাষীদের ভেতর জায়গ। করে নিয়ে ঠাসাঠাসি 


করে বসল।. চোরের কোমরের দরড়িটা সেই কনস্টেবলটা'র হাতেই 
থেকে গ্লে। 


ছোট দারোগা বলল, 'আপনার সঙ্গে এভা 
ভাবতে পারিনি। আপনার মতো পণ্ডিত লোকের দেখা পেয়ে বড় 
ভাল লাগছে। দিন রাত চোর-ছ্যাচড় ঘেটে ঘেঁটে মেজাজ খারাপ 
ইয়ে থাকে। তা চললেন কোথায় মাস্টারমশাই ? 
বুঝতে পারছিলাম ছোট দারোগার সঙ্গে ¢ 


শোনা আছে। আমাকে দেখিয়ে তিনি বললেন, 
এন মামার বাড়ি যাচ্ছি । 


ব দেখা হয়ে যাবে, 


মজো কাকার জানা- 
“ওকে নিয়ে নবাবগঞ্জে 
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“ছেলেটি কে? 

‘আমার ভাই-পো ! 

মামা বাড়ি কেন যাচ্ছি, এ নিয়ে ছোট;দীরোগা আর কিছু জিজ্ঞেস 
করল না। 

মেজো কাকা এবার হেসে হেসে বললেন, ‘এত রাত্তিরে এই 
বাহিনী নিয়ে চললেন কোথায় ? 

.. হিবিবপুরে। যা একখান চাকরি জুটেছে তাতে রাতবিরেত বলে 
কিছু নেই, চব্বিশ ঘণ্টাই ডিউটি । একটু থেমে ফের বলল, ‘তিন 
বছর একটানা কাজ করছি। কাল ভেবেছিলাম মাসখানেকের ছুটি 
নিয়ে কোথাও একটু বিশ্রাম করব, কিন্তু ওই ব্যাটার জন্যে সব প্ল্যানের 
বারোটা বেজে গেল৷ বলে আঙুল বাড়িয়ে চোরটাকে দেখিয়ে দিল। 

একটা চোর কীভাবে ছোট দারোগার ছুটি বানচাল করে দিল, 
বুঝতে না পেরে মেজো কাকা তার দিকে তাকিয়ে রইলেন | 

মেজো কাঁকার মনের কথাটা যেন ধরতে পারল ছোট দারোগা | 
বলল, ‘ওই ব্যাটা বিখ্যাত চোর। ওর নাম যুধিষ্টির' 

তার কথ! শেষ হতে না হতেই হ্যাগুকাফ-পরা হাত দুটো জোড় 
করে যুধিষ্ঠির বলল, ‘চোর ছিলাম ছোট সাহেব। এখন তো একরকম 
সাধুই হয়ে গেছি 

জবরজং মোটা গৌফে চাড়া দিয়ে সঙ্গেহে চোরটাকে দেখতে 
দেখতে মাথা নাড়ল ছোট দারোগা, “তা বটে, তা বটে।. ব্যাটা 
একেবারে ধর্মপুত্তর যুধিষ্ঠিরই বনে গেছে। কিন্তু মাস্টারমশাই, ওর 
লাইফ fae যদি শোনেন আপনার মাথার ভেতর বাই বাই করে 
প্শখানা নাগরদোলা ঘুরতে থাকবে 

মেজো কাকার মজাও লাগছিল, আবার কৌতুহলও হচ্ছিল 
ভীষণ। বললেন, “কি রকম ? 

ছোট দারোগা এর পর যা৷ বলে গেল তা এইরকম ৷ ভূভারতে 
ঝুধিষিরের মতো চোর নাকি আর একটাও জন্মায় নি। পদ্ম! মেঘন! 
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ধলেশ্বরীতে যত স্টিমার, মোটর লঞ্চ আর গয়নার নৌকো? যায় তার 
যাত্রীদের রক্ষে নেই। যুধিষ্ঠির তাদের সব লোপাট করে দেয়৷ 

কান খাড়া করে শুনে যাচ্ছিল যুধিষ্ঠির। সে ঘাড় চুলকোতে 
চুলকোতে, কীচমাচু মুখ করে ছোট দারোগার একটা ভুল শুধরে দিল, 
‘ওসব তিন বছর আগের কথা ছোট সাহেব। এখন তো আমি সাধুই 
হয়ে গেছি P 

হ্যা হ্যা ঘাড়টা সামনে পেছনে নাচাতে নাচাতে ছোট 
দারোগা বলল, “তিন বছর আগের কথাই এ সব। তারপর eat 
মাস্টারমশাই। Baa ব্যাটার হাতের কাজ ছিল দারুণ সুক্ষ্ম । 
আপনার সঙ্গে কথা বলছে কথা বলছে, হঠাৎ একসময় দেখলেন ও 
সামনে নেই। সেই সঙ্গে আপনার বোতাম আর ঘড়ি লোপাট হয়ে 
cee 

শুনতে শুনতে আমার চোখ গোল হয়ে গিয়েছিল। মেজো কাকা' 
সামনের দিকে ঝুঁকে বললেন, ‘বলেন কি সমাদ্দার সাহেব 1 

‘ঠিকই বলি মাস্টারমশাই। ব্যাটা একেবারে ফাস্ট ক্লাস ম্যাজি- 
সিয়ান। ওর কাণগুকারখানা লিখলে বাইশখানা মহাভারত হয়ে 
যাবে । 

চোখেমুখে গর্ব গর্ব একটা ভাব ফুটিয়ে যুধিষ্ঠির তাকিয়ে ছিল । 
এবার সে বলল, “সেই বউটার কথা এঁদের বলুন ছোট সাহেব ॥ 

হঠাৎ যেন মনে পড়ে গেছে, এমন একটা ভঙ্গি করে ছোট দারোগা 
বলতে লাগল, ব্যাটার হাতের কাজ যে কতটা ফাইন এই ব্যাপারটা! 
থেকে বুঝতে পারবেন। সেবার মুন্সিগঞ্জের ট্টিমারঘাটা থেকে গোয়া- 
লন্দের Fatt ছাড়বে ছাড়বে করছে। প্রায় সব প্যাসেঞ্জারই উঠে 
পড়েছে। শুধু একটি বউ বাকি। যে কাঠের পাটাতন দিয়ে প্যাসে- 
খারা জেটি থেকে Bata ওঠে, বউটা ছুটতে ছুটতে. তার ওপর দিয়ে 
আসছিল। দু'পা গেলেই সে উঠতে পারবেকিন্ত তার আগেই ট্রিমার 
ছেড়ে দেবার ঘণ্টি বেজে উঠেছে। সঙ্গে সঙ্গে জেটির খালাসিরা! 


পাটাতন ধরে দিয়েছে টান। বউটি হুড়মুড় করে জলেই পড়ে যেত। 


. স্টিমীরের ভেতরে গেটের কাছাকাছিই দাড়িয়ে ছিল যুধিষ্ঠির, হাত 


বাড়িয়ে তার একটা হাত ধরে এক টানে তাকে ভেতরে নিয়ে গেল। 
প্রাণ বাচাবার জন্যে বউটি কী বলে যে কৃতজ্ঞতা জানাবে, ভেবে পেল 
না। কিছুক্ষণ পর হঠাৎ সে দেখল তার আঙুলের দুটো আংটি সুদ্ধ, 
উধাও হয়ে গেছে যুধিষ্টির 1 তক্ষুনি যুধিষ্টিরের খোঁজে দলে দলে 
প্যাসেঞ্জাররা রে রে করে বেরিয়ে পড়ল, কিন্ত কোথাও তার পাত্তা 
মিলল না, একেবারে হাওয়ায় মিলিয়ে গেছে সে। 

খুশিতে এবং গে যুধিষ্ঠিরের চোখ চক চক করছিল। সে বলল, 
“একবার নরসিংপুরের জমিদারের টাকার ব্যাগ কেমন করে হাত 
সাফাই করেছিলাম, সেটা বলুন ছোট সাহেব । 

ছোট দারোগা Gate তুলে, শরীরটা বেঁকিয়ে আড়মোড়া ভাঙল | 
তারপর আঙুল ফোটাতে ফোটাতে হেসে হেসে বলল, “আর পারি না 
রে ব্যাটা। তোর কীতিকলাপ বলতে গেলে রাত কাবার হয়ে যাবে! 

মেজো কাকা সেই কথাটা ভোলেন নি। বললেন, “যুধিষ্ঠিরের 
হাত-সাফাইয়ের অনেক গল্পই তো করলেন। কিন্তু ও কী ভাবে 


‘আপনাকে ছুটি নিতে দিল না! সেটা কিন্ত বলেন নি।' 


ছোট দারোগা ভীষণ ব্যস্ত হয়ে পড়ল, আরে তাই তো, দাড়ান 
দাড়ান, বলছি। জানেন মাস্টারমশাই, যুধিষ্টির col হাতের কাজ 
চালিয়ে যাচ্ছে কিন্ত তার টিকি ছোবার যে| নেই। বজ্জাতট!-একে- 
বারে ইন্দ্রজাল জানে মশাই । এই হয়ত তাকে দেখা গেল, এই নেই। 
এদিকে তার নামে থানায় রোজ গণ্ড! গণ্ডা ডাইরি হচ্ছে । এস. পি. 
থেকে পুলিশের বড় বড় কর্তারা ওকে ত্যারেস্ট করার জন্য জীবন 
একেবারে অতিষ্ঠ করে ছাড়ছে । উল্লুকটার জন্যে মনে আর সুখ 
নেই! 
“তারপর ? 
‘তারপর ব্যাটার কপাল! একদিন ধরা পড়ে মাধবগঞ্জে 
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ডিষ্রিন্ট জেলে চলে গেল। পাক্কী তিন বছরের জেল । এ অঞ্চলের 
লোকের হাড় জুড়লো মশাই" ছোট দারোগা বলতে লাগল, কাল 
যখন ছুটির দরখাস্ত দিতে যাব তখন ও. সি. বললেন যুধিটিরের জেল 
খাটার মেয়াদ শেষ হয়েছে । ওকে ছেড়ে দেওয়া হবে। ও, সির 
বাতের ব্যথাটা ভীষণ বেড়েছে। তাই আমাকে হাত ধরে বিশেষ 
করে রিকোয়েস্ট করলেন যাতে মাধবপুর থেকে যুধিষ্টিরকে হবিবপুরে 
নিয়ে যাই। ওখান থেকেই ওকে কিছু সই টই করিয়ে মুক্তি দেওয়া 
হবে। ওকে ও. সি.*র কাছে পৌছে দিলেই আমার কাজ শেষ । 
কাল থেকে আমি ছুটি ata? 

এই সময় যুধিষ্ঠির বলে উঠল, “তিন বছর আগের কথাই খালি 
বলে গেলেন ছোট সাহেব। মাঝখানের ব্যাপার-স্যাপার col 
মাস্টারমশাইকে কিছুই জানালেন a1 9 

ছোট দারোগা নড়েচড়ে বসল | মাথা নেড়ে নেড়ে বলতে লাগল, 
“আরে তাই তো, আসল কথাটাই বলা হয় নি। তিন বছর জেল 
খেটে ওই ঘাঘী জী হাবাজ. ঘুধিষ্টির পুরোপুরি বদলে গেছে। কিরে, 
বদলাস নি?” ॥ 

মাথাটা ভান দিকে ছু’ ফুট হেলিয়ে যুধিষ্ঠির বলল, ‘তা আর 
বদলাই নি, পা থেকে মাথা পর্যন্ত একেবারে পাণ্টে গেছি। আমার 
ভেতর একটা ভক্তি ভাব এসে গেছে, পাপ কাজে এখন বড্ড ঘেন্না 
লাগে!’ 

ছোট দারোগা বলল, “মাধবপুর জেলের জেলারের কাছে শুনলাম, * 
দিনরাত যুধিষ্ঠির নাকি আজকাল “হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ' বা ‘মা কালী 
মা কালী? করছে। ব্যাটা সত্যিকারের ধন্মপুত্তর বনে গেছে। আখের 
কলে যেমন রসটুকু বার করে ছিবডেটা ফেলে দেয়, তেমনি তিন বছর 
ঘানি ঘুরিয়ে ওর বডি থেকে সব খারাপ জিনিস বেরিয়ে গেছে।_না 
কি বলিস রে ব্যাটা ? বলে যুধিষ্টিরের দিকে তাকালো! | 

যুধিষ্ঠির তক্ষুনি সায় দিল, “ঠিক বলেছেন ছোট সাহেব। জেলে 
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আমার সঙ্গে আর যে সব চোর ডাকাত খুনী ছ্যাচোড়রা ছিল তারা 
তো আমাকে মহাপুরুষ বলতে শুরু করেছিল।, বলতে বলতে বিনয়ে 
মাথা হুইয়ে, হাত কচলাতে কচলাতে বলল, ‘আমি অবিশ্তি অতটা 
এখনও হই নি। তবে আপনাদের আশীর্বাদ পেলে এই পৰ্যন্ত 
বলে থেমে গেল। 

ছোট দারোগা বলল, ‘ঠিক আছে, ঠিক আছে, আশীৰ্বাদ না হয় 
দেওয়া যাবে। এখন একটা কথা মন খুলে বল্‌। জেল থেকে তো 
বেরিয়ে এলি, আগের মতো হাতের কাজ আবার শুরু করবি না কি?” 

যুধিষ্ঠির শিউরে উঠে তাড়াতাড়ি জিভ কেটে, কানে হাত দিয়ে 
বলল, “আপনিই বললেন আমি ধম্মপুত্র হয়ে গেছি, আবার এখন এ 
কী বলছেন! যে সাধুমহাত্মা হয়ে হিমালয়ে চলে যাবে তার এ সব 
শোনাও পাপ।' বলতে বলতে মুখটা কাদো কাদো হয়ে উঠল 
যুধিষ্টিরের । 

ছোট দারোগা হাত তুলে বলল, 'আহা, কাদিস না ব্যাটা, কাদিস 
না। ঠাটাও বুঝিস না? 

প্রায় ফৌপাতে ফৌপাতেই যুধিষ্ঠির বলল, ‘কবে ওসব করেছি, 
এখন কি আর তার কায়দা টায়দা মনে আছে? অভ্যেস না থাকলে 
VA হাতের কাজ করা যায়? 

অনেক বুঝিয়ে স্ঝিয়ে যুধিষ্ঠিরকে ste করল ছোট দারোগা। 

এদিকে রাত আরো বেড়েছে। সবার চোখ বুজে আসছে। 
কথা বলতে বলতে ছোট দারোগার গলা জড়িয়ে এল। এক: সময় 
বসে বসেই ঢুলতে লাগল সে, সঙ্গে সঙ্গে নাকের ডাক শুরু হয়ে গেল। 

কিছুক্ষণের মধ্যে নৌকোর একটা লোকও আর জেগে রইল না। 
চার কনস্টেবল, যুধিষ্ঠির এবং অন্ত যাত্রীরা_-সবাই ঘুমিয়ে পড়ল । আর 
ঘুমের ঘোরে ঢুলে চুলে এ ওর ঘাড়ে পড়ছে। 

নে ষ্টিমারে বা নৌকোয় উঠলে সহজে আমার ঘুম আসে না। 
কিছুক্ষণ পর আমার চোখও জুড়ে আসতে লাগল | তার মধ্যে আবছা 
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আবছা দেখতে পেলাম, নৌকোয় যত লোক আছে তাদের মধ্যে সব 
চাইতে বেশি ঢুলছে যুধিষ্ঠির | ঢুলতে ঢুলতে তার চারপাশে যত চাষী 
টাষী রয়েছে সবার ঘাড়ের ওপর গিয়ে পড়ছে। তাদের সঙ্গে ওর 
মাথা ঠোকাঠুকি হয়ে যাচ্ছে । 

ভোর রাত্তিরে, তখনও বেশ অন্ধকার আছে, যুধিষ্টির এবং কনস্টে- 
বলদের নিয়ে হবিবপুরে নেমে গেল ছোট দারোগা ৷ গয়নার নৌকো'র 
যাত্রীদের কারো ঘুম ভাঙে নি তখন পর্যন্ত । সবাই জড়াজড়ি করে 
ঢুলছে। 

আরো ছু-ঘণ্টা পর কুয়াশা আর. অন্ধকার কেটে গেল। ঝলমলে 
সোনালী রোদে চারদিক ভেসে যেতে লাগল । এই সময় “গয়নার 
নৌকো'টা পেয়ারাতলির ঘাটে এসে ভিডল। এর পর চার পাচ 
4B) কোথাও আর না থেমে দুপুরবেলা সোজা নবাবগঞ্জে গিয়ে 
ভিড়বে। তার মানে যাদের সঙ্গে খাবার-দাবার নেই, পেয়ারতলি 
থেকে কিছু চিড়ে মুড়িটুড়ি কিনে না৷ নিলে দুপুর পর্যন্ত তাদের 
উপোস দিয়ে থাকতে হবে। 

আমাদের সঙ্গে লুচি মিষ্টি-টিষ্টি আছে। কিন্তু যে চাষীরা নবাব- 
গঞ্জে ধান কাটতে যাচ্ছে তাদের.কয়েকজন মুডিটুড়ি কিনবার জন্য 
জামার পকেট বা লুঙ্গির কষি থেকে পয়সা বার করতে গিয়ে লাফিয়ে 
উঠল। তারপরই একসঙ্গে তারন্বরে মড়াকান্না জুড়ে দিল। 

হঠাৎ কী হল, কিছুই বোঝা যাচ্ছে না | লোকগুলোকে থামানোও 
যাচ্ছে না। মেজো কাকা সমানে বলতে লাগলেন, “কী হয়েছে 
(তোমাদের, কী হয়েছে ?' 

অনেকক্ষণ কান্নাকাঁটির পর চাষীরা জানালো, বাড়ি থেকে বেরুবার 
সময় রাস্তায় খরচের জন্য পাচ সাতটা করে টাকা সঙ্গে এনেছিল, 
কিন্ত সেই টাকা পাওয়া যাচ্ছে না_-সব চুরি হয়ে গেছে। এখন 


তারা কী করবে? 
মেজো কাকা তাদের সবাইকে ছুটে! করে টাক! দিয়ে বললেন, 
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যাও কিছু কিনে টিনে আনো? 

এদিকে আমার মাথার ভেতর বন বন করে একটা টাকা ঘুরতে 
শুরু করেছে। মনে পড়ছে, যাদের টাক] চুরি হয়েছে তাদের মধ্যেই 
কাল রাত্তিরে গাদাগাদি করে বসে ছিল যুধিষ্টির। ঘুমের ঘোরে 
আমার চোখে পড়ছিল, ঢুলতে ঢুলতে সে ওদের ঘাঁড়ের ওপর গিয়ে 
পড়ছে। তখন বুঝতে পারি নি, যুধিষ্ঠির কী করছে। 

হাতে Beste, কোমরে দড়ি, চারপাশে দারোগা-পুলিশের' 
পাহারা__এর মধ্যেই যুধিষ্ঠির বুঝিয়ে দিয়েছে সে কত বড় ম্যাজিসিয়ান। 
তিন বছর জেলের ঘানি ঘুরিয়ে যখন তার ভেতর থেকে সব খারাপ 
জিনিস বেরিয়ে গেছে, যখন সে সাধু মহারাজ হতে যাচ্ছে, সেই সময় 


A একটি হাতের কাজ দেখিয়ে আমার মু ঘুরিয়ে দিয়ে গেছে 
যুধিির | 
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ডাকাত ধরতে হলে ছবি আকতে পারা চাই, এমন কথা কেউ কি 
কখনও শুনেছ! যত উদ্ভটই হোক, ব্যাপারটা কিন্তু সত্যি । পাঁচ 
পাঁচটা! ব্যাঙ্ক ডাকাত কী করে ধরা পড়ল সে কথা SLA 
আর তার ছবি আকার কথাটা বলে নেওয়া যাক | 

বুবুনের বয়স ঠিক ন’ বছর ছু মাস। হাইট চার ফুট দশ ইঞ্চি। 
নাকমুখ খুব ধারালো। ঝকঝকে চোখ দুটোতে বুদ্ধি আর দুষ্টুমি 
মেশীনো। মাথাভতি ঘন চুল, সেগুলো মাঝে মাঝেই চোখের ওপর 
ঝামড়ে এসে ATT | 

লেখাপড়ায় দারুণ ভাল বুবুন। এ বছর ফাস্ট” হয়ে ক্লাস ফাইভে 
উঠেছে। এবারই না, সেই ওয়ান থেকেই ফাস্ট“ হয়ে আসছে। 

শুধু পড়াশোনায় না, খেলাধুলাতেও বুবুন দারুণ। স্কুলের SUT . 
য়েল ম্পোর্টসে পাঁচ ছটা কাপ মেডেল পাবেই। তাছাড়া ক্লাসের 
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ফুটবল আর ক্রিকেট টীমের ক্যাপ্টেনও সে-ই । 

স্কুলের পড়া সে যেমন মন দিয়ে করে থাকে, অন্য নানা ধরনের 
বইও পড়ে। ত্যানিমাল_ ওয়াল্ড মানে জন্ত-জানোয়ারদের সম্বন্ধে 
এমন সব খবর বুবুন জানে যা শুনলে বড়দেরও তাক লেগে যাবে। 
সোবার্স গাভাসকার লয়েড রিচার্ডস মারাদোনা গ্রাতিনি পেলে থেকে 
শুরু করে কোনোর্স বা নাভ্রীতিলোভা সম্পর্কে তাকে যে কোন প্রশ্ন 
করলে টকাটক উত্তর পাওয়া যাবে। তাদের বাড়িতে ছোটদের 
অনেক সায়েন্স ম্যাগাজিন আসে, সেগুলো আগাগোড়া পড়ে ফেলে 
বুবুন। তবে সব চাইতে বেশি যা পড়ে তা হলো৷ ডিটেকটিভ গল্প । 
নানা ধরনের গোয়েন্দা কাহিনী পড়ে পড়ে সে একেবারে ঝুনো হয়ে 
গেছে। মনে মনে নিজেকে ব্যোমকেশ ফেলুদা বা কিরীটা কিংবা 
শার্লক হোমসের সমান সমান ভাবে বুবুন। 

ওরা থাকে সল্ট লেকের ‘এ’ সেক্টরে । এখানে প্রচুর গাছপালা, 
রাস্তাগুলো৷ চওড়া চওড়া আর পরিষ্কার। চারদিকে ছবির মতো 
সুন্দর সুন্দর বাড়ি। জায়গাটা খুবই নিরিবিলি। লোকজন এখানে 
কম। সারাদিন পাখির ডাক শোনা যায়। 

বুবুনদের বাংলো ধরনের দোতলা বাড়িটা ওদের পাড়ার সব 
বাড়ির থেকে সুন্দর | সামনের দিকে চমৎকার ফুলের বাগান, পেছন 
দিকে অনেক ঝাউ আর ইউকালিপ্টাস গাছ। 

বুরুনের বাবা নাম-করা হার্টের ডাক্তার, মা একটা কলেজে 
ইংরেজি পড়ান | 

বুবুনের বাবা সকালের খাবার খেয়ে হাসপাতালে যান, সেখান 
থেকে নাসিং হোমে, তারপর ধর্মতলা Ae তার চেম্বারে। মা 
দশটায় কলেজে যান। বাবা বাড়ি ফেরেন রাত্তিরে, মা বিকেলে | 
মা বাবা. বেরুবার আগেই বুবুন খুব সকালে স্কুলে চলে যায়। তার 
URS স্কুল । গরম কালে সাড়ে ছটা থেকে সাড়ে এগারটা শীতের সময় 
বাতটা থেকে বারোটা। ছুটির পর একটা ডাইভার তাকে বাড়ি নিয়ে 
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আসে। ওদের সবন্থদ্ধ, তিনখানা গাড়ি 

ছুপুরবেলাটা বুবুন বাড়িতে একেবারে একা । তার আর কোন 
‘ভাইবোন নেই | তবে কাজের লোক আছে পাঁচ ছ'জন। এরা ছাড়া 
আরো কয়েকজন আছে। দুটো বিরাট বিরাট বুলডগ, একটা বাদর, 
চারটে বেড়াল, দেয়ালজোড়া আ্যাকুয়েরিয়ামে লাল নীল মাছ এবং 
কয়েক ডজন মুনিয়া পাখি। তারের জাল দিয়ে ঘিরে তাদের জন্য 
ঘর বানিয়ে দেওয়া হয়েছে। একটা সুন্দর Peni হরিণও তাদের 
ছিল, ছ বছর আগে সেটা মরে গেছে । 


ফাইভে উঠবার পর বুবুনের ঝৌক চাপল, ছবি আঁকা শিখবে। 
মা বিডি মার্কেটের কাছে যে ছবি আকার নতুন স্কুলট! খুলেছে, 
সেখানে তাকে ভতি করে দিলেন । স্কুটার নাম “কিশলয় । প্রতি 
রবিবার সকালে ওখানে ক্লাস হয় । 

ছবি আকার জন্য রং, তুলি, স্কেচ পেন আর গোছা গোছা পেন্সিল 
কিনে দিলেন মা। 

বুবুনের যখন যেটা মাথায় চাপে তাই নিয়ে মেতে থাকে । 
স্কুলের পাচ ঘণ্টা আর বাড়িতে পড়ার জন্য ঘণ্টা তিনেক বাদ দিয়ে 
বাকি লময়টা সে ছবি একে যেতে লাগল । 

প্রথম প্রথম কাগজেই আকছিল সে, পরে তার নজর পড়ল 
ভিসটেম্পার-করা ধবধবে দেওয়ালগুলোর দিকে । একদিন দুপুরবেলা 
মা-বাবার ঘরের দেয়াল জুড়ে মনের স্থখে ফুল লতাপাতা বেড়াল 
কুকুর পাখি ইত্যাদি একে ফেলল । দেয়ালের নিচের দিকটায় তুলি 
চালাতে অস্থবিধা হয়নি। কিন্তু ওপর দিকটায় হাত যায়নি বলে 
টেবিলের মাথায় চেয়ার বসিয়ে তাতে চড়ে নিতে হয়েছে। 

দেয়ালে আকার আইডিয়াটা বুবুনের মাথায় এসেছে বাবার বন্ধু 
BRAT কাকুর বাঁড়িতে গৃহপ্রবেশের নেমন্তন্ন খেতে গিয়ে। অনুপম 
কাকু তাদের বসবার ঘরের দেয়ালে আর্টিস্টদের দিয়ে তাক-লাগানো 
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সব ছবি আকিয়েছেন। জিজ্ঞেস করে বুবুন জেনে নিয়েছিল, দেয়ালের 
এই ছবিগুলোকে মুরাল বলে। 

বুঝুন ভেবেছিল, তার মুরাল দেখে মা-বাবা খুব খুশি হবেন। বরং 
তার উপ্টোটাই হলো । বিকেলে কলেজ থেকে ফিরে মা দেয়ালের 
হাল দেখে খুবই বকাবকি করলেন | রাত্তিরে বাবা ফিরেও রীতিমত 
ধমক-ধামক দিলেন | 

'দেয়ালটার এভাবে সর্বনাশ করলে ? é 

ভীষণ মন খারাপ হয়ে গেল বুবুনের। বলল, ‘বা রে, অনুপম 


কাকুর বাড়িতে মুরাল দেখে কত ভাল বললে, আমার বেল 


য় যত 
ata? 


বাবা বললেন, ‘এ রকম ছবি আকৃতে শেখো, তখন সবাই ভাল 
বলবে। তার আগে দেয়ালের কাছে একদম যাবে না r 
পরের দিনই বাবা রঙের মিস্তিরি ডাকিয়ে ঘষে ঘষে বুবুনের সব 
"ছবি তুলিয়ে দেয়ালট! ফের আগের মতো ডিসটেম্পার করিয়ে নিলেন। 
ক'দিন বাদে দুপুরবেলা বুবুনের মাথায় হঠাৎ নতুন একটা 
আইডিয়া এল ৷ ত্যানিমাল ও্যান্ডের পাতা খুলে eS অদ্ভুত জন্তুর 
ছবি বার করে বাড়ির বেড়ালগুলোকে ধরে রং টং দিয়ে অবিকল 
তাদের মতো সাজাতে লাগল | ফলে সাদা বেড়ালট। হয়ে গেল টক- 


টকে লাল। ছাই রঙেরটা হলো সবুজ। কালচে রঙেরটা ক্যাটকেটে 


নীল। আর যেটা ঘোর কালো, তার গায়ে ইচ্ছেমতো হলদে 
"দাগ টেনে দিল। 


শুধু তাই না, তুলো আর পাটের দড়ি দিয়ে 
কোনটার লেজ আরো! দেড় ফুট লম্বা করে দিল। কোনটার মুখে 
এটে দিল লম্বা মুখোশ। 

বাড়ির পোষা পশুপাবিগুলো বুবুনের খুবই বাধ্য। তারা একটুও 
আপত্তি করল না। তাদের চোখমুখ দেখে মনে 


ME! বুবুনও খুব খুশি। 
নিডালগুলোর দিকে তাকিয়ে এখন আর চেনাই যায় না। মনে 
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aq আমাজন fe মিসিসিপি নদীর পাড়ের জঙ্গল থেকে উদ্ভট 
চেহারার সব জন্ত AB লেকে বেড়াতে এসেছে। 

বেড়ালগুলোর চেহারা বদলে দিয়ে ভাল লাগছিল ঠিকই, তবে 
সবাইকে না দেখাতে পারলে পুরোপুরি মজা জমছে না। হঠাৎ বুঝুন 
ঠিক করে ফেলল, বেড়ালদের নিয়ে রাস্তায় বেড়াতে যাবে। যেমন 
ভাবা তেমনি কাজ। সেগুলোর গলায় সরু চেন বেঁধে যখন সে 
নিচে নামিয়ে নিয়ে এল তখন গেটের দারোয়ান রামস্থুখ ঝিমিয়ে 
ঝিমিয়ে হাতের তোলাতে খৈনি ডলছিল। আচমকা বুবুনের সঙ্গে 
অদ্ভুত ক'টা SS দেখে, ভয় পেয়ে টুল থেকে প্রায় পড়ে যাচ্ছিল। 
কোনরকমে সামলে নিয়ে বলল, ‘এগুলো কী জানবর (জানোয়ার) 
খোখাবাবু ? 

বুবুন বলল, ‘আফ্রিকার ভোদড় ৷ 

‘আগে তো দেখিনি ॥ 

“কাল রাত্তিরে বাবা নিয়ে এসেছেন” | 

৷ কথাটা ঠিক বিশ্বাস হলো না দারোয়ানের। সন্দেহের চোখে। 

.বেড়ালগুলোকে দেখতে দেখতে বলল, ‘হামি তো গেটে বসে ছিলাম ।, 
CUFT ATA তো পড়ল না 

বুবুন বলল, ‘বাবা বড় বাক্সে করে এনেছেন। যাই, এদের হাওয়া 
খাইয়ে আনি।' বলে গেটের বাইরে চলে গেল। দুপুরে রাস্তায় 
একটু হাটাহাটির জন্য মা-বাবার পারমিশান নেওয়া আছে। 

পেছন থেকে চেঁচিয়ে চেচিয়ে দারোয়ান বলল, ‘বেশি দূরে যেও না,, 
জলদি জলদি ফিরে এসো 1” 

‘আচ্ছা’ | 

এই AAV রাস্তা একরকম ফাকাই থাকে। মোড়ের মাথায়, 
একদিকে সাইকেল রিকশার স্ট্যাণ্ড তার উল্টোদিকে একট! ব্যাঙ্ক | 
ওখানে অবশ্য বেশ লোকজন চোখে পড়ে। রিকশাওলার| এবং 
ব্যাঙ্কের লোকেরা সবাই বুবুনকে চেনে। | 
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রাস্তায় যে ছু-চারজন রয়েছে, অবাক হয়ে তারা বুবুনের সঙ্গী 
চারটে অদ্ভুত Gare দেখতে লাগল | 

মোড়ের মাথায় আসতেই রিকশাওলা আর ব্যাঙ্কের লোকজনের! 
খানিকক্ষণ হী হয়ে রইল। তারপর বলল, “এমন জন্ত তো আগে 
কখনও দেখিনি । এদের কোথায় পেলে?” 

দারোয়ান রামস্থখকে যা বলেছিল, এদেরও ঠিক তাই বলল বুবুন। 
অর্থাৎ জন্তগুলো হলো আফ্রিকার ভোদর। বাবা এগুলে| উগাণ্ডা 
থেকে আনিয়েছেন। আফ্রিকার ভৌদড় সম্পর্কে ব্যাঞ্চের লোকজন 
এবং রিকশাওলাদের নানারকম কৌতুহল মিটিয়ে কিছুক্ষণ পর বাড়ি 
ফিরে এল বুবুন। 

বিকেলে মা এবং রাত্তিরে বাবা বাড়ি ফিরে কতকগুলো বিদঘুটে 
চেহারার জন্তকে ঘোরাঘুরি করতে দেখে চমকে উঠলেন। তারপর 
ভাল করে লক্ষ্য করতেই ব্যাপারটা পরিফ্ার হয়ে গেল। বুবুনকে 
ডাকিয়ে এনে বাবা জিজ্ঞেস করলেন, “বেড়ালগুলোর এই অবস্থা করল 
কে? নিশ্চয়ই তুমি ?' 

ঘাড় চুলকোতে চুলকোতে বুঝুন বলল, “ভাবলাম ওদের একটু 
সাজিয়ে দিই” একটু থেমে বলল, “দেরও সাজতে ইচ্ছে করে। 
মুখে তো বলতে পারে না, তাই? 

পশুদের মনস্তত্ব জেনে ফেলেছ দেখছি।' বাবা রেগে উঠতে গিয়ে 
হেসে ফেললেন, “তোমাকে নিয়ে আর পারা যায় না।' 


বুবুন চুপ করে রইলো 
বাবা আবার বললেন, ‘যত পারো বেড়াল-টেড়ালের গায়ে রং 


লাগিয়ে হাত পাকাও! তবে দেখো ওগুলো যেন মরে টরে না যায় 
এরপর বুবুনের চোখ পড়ল পাখিগুলোর ওপর। সেগুলোর গায়ে 
মনের স্থুখে রং মাখিয়ে, কারো মাথায় ফেভিকল দিয়ে অদ্ভুত ae 
জুড়ে, তুলো দিয়ে কারো! লেজ বড করে ফেলতে লাগল সে। তারপর 
তাদের পায়ে সুতো বেঁধে দুপুরে রাস্তায় ঘুরিয়ে আনল । ব্যাঙ্কের 
৫৭ 
পাগল মামা_৪ 


লোকজনের! বাঁরিকশাওলারা জিজ্ঞেস করলে বুবুন বলল, “এটা কঙ্গোর 
কোকিল” “ওটা ব্রাজিলের শালিখ” “সেটা সাহারা মরুভূমির চড়ুই 


পাখি বেড়াল এবং বাঁদরের পর আজ বুবুনের নজর পড়ল 
FAST দুটোর ওপর। বাবা ওদের দু'জনের নাম দিয়েছিল -ডম্বল 
আর কম্বল | 

কুকুর দুটো শুধু কথা বলতে পারে না, নইলে ওদের হাবভাব সব 
মানুষের মতো। কেউ কিছু বললে বা চোখের ইশারা করলে ঠিক 
বুঝতে পারে। 

ডম্বল কম্বলের মেজাজ সাজ্বাতিক। বাড়িতে নতুন অচেনা 
লোকের হুট করে ঢোকার উপায় নেই। তাদের পেছনে একেবারে 
বাঘের মতো তাড়া করে যাবে। কিন্তু বাড়ির লোকের কাছে, বিশেষ 
করে বুবুনের কাছে তারা একেবারে “শান্ত শিষ্ট লেজ বিশিষ্ট' | বুবুন 
সাতটা চড় মারুক, কান মুলে দিক, চিমটি কাটুক--ওরা গলা! দিয়ে 
একটু আওয়াজও বার করবে না; শুধু বেঁটে বেঁটে লেজ ছুটে! ঘন 
ঘন নাড়তে থাকবে। 

এ ক'দিন যখন বুবুন পাখি আর বেড়ালদের গায়ে রং টং 
মাখাচ্ছিল তখন ডম্বল কম্বল কাছে এসে বসে থাকত আর সমানে কুই 
কুই করে শব্দ করত। ওরা বলতে চাইত, “আমাদেরও সাজিয়ে দাও।” 

বুঝুন বলত, ‘হবে হবে। একটু সবুর কর। তোদের এমন করে 
সাজাব, যে দেখবে তার মু ঘুরে যাবে! 

অনেকদিন আশায় আশায় থাকার পর 
সাজার পালা। সকালে স্কুলে যাবার সময়ই বুবুন সে কথা ওদের 
জানিয়ে গেছে। ছুটির পর বাড়ি ফিরে তাড়াতাড়ি স্ান-খাওয়া 
WRT কম্বলকে নিয়ে নিজের পড়ার ঘরে চলে এল সে। 

এই ঘরটায় শুধু তার বইপত্তরই থাকে না, রং, 
ফুটবল, ক্রিকেট ব্যাট, উইকেট, প্যাড, খেলার বুট, কে 


আজ ডম্বল কম্বলের 
সেরে 
তুলি, স্কেচ পেন, 


ভন,সাইকেল__ 
৫৮ 


এমনি হাজার রকমের জিনিসও থাকে | 

BRA কম্বলের কান ধরে নাড়তে নাড়তে বুবুন বলল, ‘তোদের 
কী সাজাই বল তো? ‘ 

CAA কম্বল কুই কুঁই করে জানালো, ‘তোমার যা ইচ্ছে_' 

অনেকক্ষণ চোখ-টোখ কুঁচকে, ঠোট টিপে কি ভাবল বুবুন ৷ 
তারপর বইয়ের র্যাক থেকে 'আ্যানিম্যাল ওয়ান্ড/টা। নামিয়ে এনে 
পাতা ওলটাতে ওলটাতে একটা ছবি দেখে থেমে গেল। ছবিট 
রয়েল বেঙ্গল টাইগারের | 

বাঘের ছবি দেখতে দেখতে বুবুনের চোখ ঝিকমিকিয়ে উঠল! 
মাথাটা একটু কাত করে GAA কম্বলের দিকে তাকিয়ে চোখ টিপে 
হেসে হেসে বলল, ‘তোদের আজ রয়েল বেঙ্গল টাইগার সাজাব ৷ 

আধ ঘণ্টার ভেতর GIA কম্বলের চেহারা একেবারে বদলে গেল! 
সার! গায়ে হলদে রঙের ওপর কালো কালো ডোরা আকা হয়েছে। 
মোটা মোটা পাটের দড়ি জোড়ার ফলে বেঁটে লেজ ছুটো চার হাত 
লম্বা হয়ে গেছে। 

এপাশ থেকে, ওপাশ থেকে এবং পেছন থেকে তাদের দেখতে 
দেখতে বুবুন বলল, ‘সব ঠিক হয়েছে কিন্তু তোদের মুখ ছুটো বিচ্ছিরি ৷ 
ও দুটোকে কী করে বাঘের মুখ বানাই বল তো_- বলতে 
বলতে হঠাৎ কিছু মনে পড়তে খুশিতে প্রায় চেঁচিয়ে উঠলো, ‘দাড়া 
দাড়া, তার ব্যবস্থা করে ফেলছি। বলেই ঘরের কোণে যে কাচের 


আলমারিটা রয়েছে সেদিকে ছুটে গেল | 
ক'দিন আগে মা বুবুনের জন্য ক'টা মুখোশ কিনে এনেছিলেন ॥ 


তার মধ্যে তিনটে বাঘের মুখোশও রয়েছে। সেগুলো আলমারিতে 


রেখে দিয়েছিল সে। 
ছুটো মুখোশ বার করে এনে OTA কম্বলের মুখে পরিয়ে গলায় 


quel বেঁধে দিল বুবুন। এইবার ওদের ঠিক রয়েল বেঙ্গল টাইগারের 


মতো দেখাচ্ছে | 
‘৫৯ 


সাঁজগোজ শেষ হয়েছে। বুবুন বলল, “চল, তোদের একটু ঘুরিয়ে 
আনি!’ 

নিচে গেটের কাছে আসতে দারোয়ান একটুক্ষণ কুকুর দুটোকে 
লক্ষ্য করে হেসে ফেলল । মাথা নেড়ে নেড়ে বলল, ‘ওরা জরুর 

এহামাদের ডম্বলিয়! কম্বলিয়া। খোখাবাবু ওদের বাঘ বানিয়েছে ।' 

প্রথম দিন দারোয়ানটা চমকে গিয়েছিল ঠিকই । কিন্তু খোখাবাবু 
মানে বুঝুন যে বাড়ির পশুপাখিগুলোর গায়ে রং-টং করে চেহার! বদলে 
দিচ্ছে, তার এই খেলাটা! পরে ধরে ফেলেছে। 

একটু হেসে UIT কম্বলকে নিয়ে বাইরের রাস্তায় চলে গেল 
বুবুন । 

safer রাস্তার লোকেরা বুবুনের সঙ্গে অদ্ভুত অদভুত চেহারার 
জন্ত এবং পাখি-টাখি দেখে হা করে তাকিয়ে থেকেছে। কিন্তু সণ্ট 
লেকের রাস্তায় হঠাৎ জোড়া বাঘ দেখে তারা পড়ি মরি করে ছুটতে 
লাগল। যারা উপ্টোদিক থেকে আসছিল, থমকে দাড়িয়েই পেছন 
ফিরে দৌড় লাগাল | 

দারুণ মজা লাগছিল বুবুনের। ডম্বল কম্বলের পিঠে হাত 
বুলোতে বুলোতে বলল, “তোদের দেখে ভয় পেয়ে লোকগুলো কেমন 
ছুটছে, দেখছিস !? 

কুই কুই করে bla কম্বল জানালো-_দেখেছে। লোকজনের 
ছোটাছুটিতে তাদেরও খুব মজা! লাগছে। 

হাটতে হাটতে মোড়ের মাথায় এসে বেশ অবাকই হলে! বুবুন। 
a দিকের ফুটপাথ থেষে অন্যদিন গাদা গাদা সাইকেল রিকশা লাইন 
দিয়ে দাড়িয়ে থাকে! আজ একট! রিকশাও দেখা যাচ্ছে all 
চারদিক ফাকা আর কেমন যেন থমথমে | 

এবার বুবুন ওধারে তিনতলা বড় বাড়িটার দিকে তাকাল | ওটার 
নিচের তলায় ব্যাঙ্ক | 

ব্যাঞ্চে এই সময়টা বেশ ভিড় থাকে। আজ লোকজন তেমন 


৬০ 


দেখা যাচ্ছে না। 

হঠাৎ বুবুনের চোখে পড়ল, ব্যাঙ্কের সামনে একটা নীল রডের 
মোটর। সেটার গায়ে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে একটা লোক। 
তার পরনে জীনস, পায়ে কেডস, চোখে কালে! গগলস। লোকটার 
এক হাতে সিগারেট, অন্য হাতে রিভলবার ৷ সে ছাড়া আরো একজন 
লোক ব্যাঙ্কের দরজার সামনে দাড়িয়ে রয়েছে। তার পোশাকও 
অনেকটা এক ধরনের, তবে চোখে WAH নেই। তার হাতেও 
রিভলবার 

দু'জনেরই ভাবভঙ্গি যেন কেমন। চনমন করে তারা চারদিকে 
তাকাচ্ছে। 

কয়েক শো ডিটেকটিভ গল্প মাথার ভেতর গিসগিস করছে 
বুবুনের। তা ছাড়া খবরের কাগজে প্রায় রোজই একটা না একট 
ব্যাঙ্ক ডাকাতির খবর বেরোয়। সব মিলিয়ে বুবুনের মাথার ভেতর 
দ্রুত কমপিউটারের মতো কাজ চলতে লাগল | তাঁর মনে হলো, এই 
লোকগুলো ভাল ন!; নিশ্চয়ই ব্যাঙ্কে ডাকাতি করতে এসেছে। 

বেশ ভয় পেয়ে গেল বুবুন। কী করবে যখন সে বুঝে উঠতে 
পারছে al সেই সময় নীল গাড়ির গায়ে হেলান-দেওয়া লোকটা! ডম্বল 
কম্বলকে দেখতে পেল। সঙ্গে সঙ্গে ভয়ে তার টুল খাড়া হয়ে উঠল; 
চোখ দুটো একেবারে গোল হয়ে গেল । “বাবা রে, গেছি a বলে 
চিৎকার করেই চো টা দৌঁড়ে ডান দিকের রাস্তা দিয়ে উধাও হয়ে 
গেল। হাত থেকে রিভলবারটা কখন যে ছিটকে গাড়িটার কাছে 
পড়ে গেছে, তার খেয়ালই নেই | 

গগলস-পরা লোকটার চিৎকারে দরজার কাছের লোকটা এধারে - 
তাকিয়েই চমকে উঠল | সে-ও WIA কম্বলকে দেখতে পেয়েছে। “মরে 
গেলাম, মরে গেলাম--' করে টেচাতে ots রিভলবার টিভলবার 
ফেলে Vester দৌড়তে লাগল | 

এতক্ষণে ভয়টা অনেকখানি কেটে গেছে বুবুনের। ডম্বলের 

৬১ 


পিঠে আঙ্কুলের খোঁচা দিয়ে বলল, ‘ধর ওকে, ধর_+ 

বলামাত্র গর্জন করতে করতে বন্ধুকের গুলির মতো ডাঁকাতটার 
পেছনে ধাওয়া করে গেল ভন্বল। কন্বলকে নিয়ে সাইকেল রিকশার 
স্ট্যাগুটার কাছে দীড়িয়ে রইল বুবুন। 

লোকটা সোজাসুজি সামনের রাস্তায় প্রাণপণে ছুটছে কিন্তু ডম্বলের 
সঙ্গে পারবে কেন? CIT যখন তাকে প্রায় ধরে ফেলেছে, সেই 
সময় লাফ দিয়ে একট! ল্যাম্প-পোস্ট বেয়ে তর তর করে ওপরে 
উঠে গেল। 

বুবুন দূর থেকে চেঁচিয়ে বলল, Ge তুই ওখানে বসে থাক। 
ব্যাটা নামলেই ঘাড় মটকে fafa? 

ডম্বল ল্যাম্প-পোস্টের তলায় বসে ভাকাতটাকে পাহারা দিতে 
লাগল | 

ঠিক এই সময় ব্যাঙ্কের ভেতর থেকে আরো তিন ডাকাত বেরিয়ে 
এল । একজনের কাধে বিরাট একট! চটের. থলে । বোঝাই যায় 
খলেট! টাকায় বোঝাই । তার ছু'পাশের দু'জনের হাতে রিভলবার | 
বোঝা যায়, এর! তিনজনও ব্যাঙ্ক ডাকাত। টাকা লুট করে বেরিয়ে 
এসেছে। 

ডানদিকের লোকটা! ঘাড় ঘুরিয়ে এধারে ওধারে তাকিয়ে টেঁচিয়ে 
চেঁচিয়ে ডাকল, “এই ছোনে, এই আজিজ-_” কাউকে দেখতে না পেয়ে 
তাঁর মুখ রাগে কুঁচকে গেল। 

বুবুন বুঝতে পারছে, বাইরে যারা রিভলবার হাতে পাহার! 
দিচ্ছিল, এই তিনজন তাদের খুঁজছে। 

বা দিকের লোকটা বলল, জাহান্নামে যাক ওরা । এখানে 
বেশিক্ষণ থাকলে বিপদে পড়তে হবে। চল-_চল-_ 

ওরা যখন নীল মোটরটার দিকে লম্বা পা ফেলে এগিয়ে আসছে 
মেই সময় ডান পাশের লোকটা কম্বনকে দেখতে পেল। সঙ্গে সঙ্গে 
'উরি বাবা! বলে দৌড়ে যেই গাড়ির ভেতর ঢুকতে যাবে, বুবুন বলল, 
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কম্বল, ওদের গাড়িতে ঢুকতে দিবি না। গোঁ_কুইক-_+ 

বিছ্যুংগতিতে কম্বল রাস্তা পেরিয়ে গেল | 

তিন ডাকাতের গাড়িতে করে পালানো সম্ভব হলো না। “মেরে 
ফেলল, বাঁচাও বাঁচাও বলে চিৎকার করতে করতে তারা আগের 
ছু'জনের মতো ছুটতে লাগল । তাদের পেছনে কম্বল আর বুবুনও 
ছুটছে। 

একটা ডাকাত মাইল খানেক দৌড়বার পর হুড়মুড় করে মুখ থুবড়ে 
পড়ে গেল। পড়েই অজ্ঞান। বাকি দুটো প্রাণের ভয়ে রাস্তার 
ধারের একটা বিরাট গাছে উঠে পড়ল। কোথায় পড়ে রইল তাদের 
রিভলবার আর টাকার বস্তা! গাছটার তলায় কম্বল পাহারা দিতে 
লাগল । খানিকটা দূরে দাড়িয়ে রইল বুবুন। 

রাস্তায় কেউ নেই। যারা ছিল, তিনটে লোকের পেছনে একটা 
রয়েল বেঙ্গল টাইগারকে SIS] করতে দেখে পলকে উধাও হয়ে গেছে। 
রাস্তায় না থাকলেও দুধারের সব বাড়ির ছাদে এবং জানলায় অনেক 
মুখ দেখা যাচ্ছে। তারা সমানে চিৎকার করে যাচ্ছে, “পালিয়ে যাও 
খোকা, পালিয়ে যাও বুবুনের জন্য ভয়ে আতঙ্কে তাদের দম বন্ধ 
হয়ে যাচ্ছিল | 

এ জায়গাটা বুবুনদের বাড়ি থেকে অনেক দূরে । এখানে তাকে 
কেউ চেনে না। গাছের মাথার এ লোক দুটো আর কম্বলের ব্যাপার 
তারা কিছুই জানে না। বুবুন চিৎকার করে বলল, ‘আপনারা! সবাই 
বেরিয়ে আন্মুন। কোন ভয় নেই। গাছে যারা উঠেছে তারা খুবই 
খারাপ লোক। ওদের পুলিশে দিতে হবে ।' 

_ বুবুন ভরসা দেওয়া সত্বেও কেউ বাইরে এল নাঁ। বরং বার বার 

তাকে পালাতে বলল | 

বুবুন বলল, “Sl হলে এক কাজ করুন, থানায় ফোন করে দিন | 


এক্ষুনি যেন পুলিশ চলে আসে ।' 
কিছুক্ষণের মধ্যে দেখা গেল একটা বিরাট কালো! ভ্যান বোঝাই 
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হয়ে পুলিশ এসে পড়ল। যে ফোন করেছিল সে হয়ত বাঘের কথা 
জানিয়েছে। ভ্যানের পুলিশরা বন্দুক তুলে কম্বলের দিকে তাক করল। 
এমন ভয়ঙ্কর জন্তকে বাইরে ছেড়ে রাখা যায় ay | 

কম্বলকে ওরা হয়ত মেরেই ফেলত, তার আগেই চিৎকার করে 
উঠল বুবুন, প্লীজ ওকে মারবেন না, মারবেন ন!। ও বাঘ নয় 

ভ্যানটার সামনের সীটে ড্রাইভারের পাশে একজন পুলিশ 
অফিসার বসেছিলেন | তিনি অবাক হয়ে বললেন, ‘বাঘ নয় তো কী? 

‘আমাদের কুকুর কম্বল’ 

সন্দেহের চোখে কম্বলকে দেখতে লাগলেন পুলিশ অফিসার | 

বুবুন বলল, “বিশ্বাস ন! হয়, নেমে tga আমি আপনাকে 
সব দেখাচ্ছি 

অফিসার ভাবলেন, একটা ছোট ছেলে যখন বাঘটাকে ভয় পাচ্ছে 
না তখন নিশ্চয়ই কোন ব্যাপার আছে। আস্তে আস্তে তিনি ভ্যান 
থেকে নামলেন। বুবুন তাকে নিয়ে কম্বলের কাছে চলে এল। 
একটানে তার মুখোশ খুলে দিতেই বুলডগের মুখ বেরিয়ে পড়ল। 
বাড়তি লেজটাও টেনে খুলে ফেলল বুবুন। তবে কম্বলের গায়ে 
হলদে রঙের ওপর কালো কালো ডোরাগুলো থেকেই গেল। 

পুলিশ অফিসার ভীষণ অবাক হয়ে গিয়েছিলেন, বললেন, ‘এ 
কি! বুলডগটাকে বাঘ সাজালে কে? 

বুবুন বলল, ‘আমি ৷ সে আরে! জানালো তাদের বাড়ির পোষা 
পশুপাধিগুলোর গায়ে র-টং করে তাদের চেহারা বদলে দেয় সে। 

পুলিশ অফিসার এবার খুব রেগে গেলেন, ‘এভাবে বাঘ সাজিয়ে 
তুমি লোকজনকে ভয় দেখাচ্ছ ! এক্ষুণি থানায় নিয়ে তোমার 
বাদরামি ছুটিয়ে দিচ্ছি। ওঠ ভ্যানে 

বুঝুন বলল, “আমাকে থানায় নেবার আগে ওদের ধরুন’ বলে 


গাছের মাথায় সেই লোকছটোকে দেখিয়ে দিল। 
“ওরা কারা? 
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ব্যাঙ্ক ডাকাত ৷ 

অফিসার খানিকক্ষণ হা হয়ে রইলেন | কিছুই তার মাথায় ঢুকছে 
না। একসময় বললেন, এর মানে কী? কোন ব্যাঙ্কে ওরা ডাকাতি 
করেছে? গাছে উঠল কি করে? 

খুব তাড়াতাড়ি সমস্ত ঘটনা বলে গেল বুবুন। 

এদিকে পুলিশের দলটা ভ্যান থেকে নেমে এসেছিল । অফিসার 
তাঁদের বললেন, ‘যাও, চটপট গাছে উঠে ছুই বদমাশকে ধরে আনো1।' 

পাঁচ ছ'্টা পুলিশ তক্ষুণি গাছের মাথা থেকে দুই ডাকাতকে 
নামিয়ে আনলো! । তাদের হাতে হ্যাণ্ুকাফ লাগিয়ে তক্ষুণি ভ্যানে 
পুরে ফেলা হলো | 

বুবুন বলল, ‘আরে! ছটো ডাকাত আছে ’ 

দারুণ ব্যস্তভাবে পুলিশ অফিসার বললেন, “কোথায়, কোথায় ?? 

আসুন আমার সঙ্গে ॥ 

রাস্তায় যে ঘাড় গুঁজে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল, এবার তাকে তুলে 
ভ্যানে তোলা হলো। তারপর বুবুন সবাইকে নিয়ে এল সেই 
ল্যাম্প-পোস্টটার তলায় যেটার মাথায় একটা ডাকাত চড়ে বসে 
আছে আর নিচে পাহারা দিচ্ছে Gat | তাকেও নামানো! হলো | 

রাস্তায় ডাকাতদের রিভলবারগুলো এবং টাকার থলেটাও 
পাওয়া গেল। 

বুঝুন বলল, 'পাচটা ডাকাত ছিল। একটা পালিয়ে গেছে 

অফিসার বললেন, “কোন চিন্তা নেই। চারটে যখন ধরা! 
পড়েছে তখন ওটাকেও ঠিক ধরে ফেলবো । এখন যে ব্যাঙ্কে 
ডাকাতি হয়েছে সেখানে নিয়ে চল।' 

বুবুন তাঁদের পাড়ার সেই ব্যাস্কটায় পুলিশ অফিসারদের নিয়ে 
এল | 
ডাকাঁতরা ব্যাঙ্কের লোকজনকে দড়ি বেঁধে, মুখে কাপড় গুজে 
একটা ঘরে ঢুকিয়ে, বাইরে থেকে শেকল তুলে দিয়েছিল। পুলিশ 
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তাদের বাঁধন-টাধন খুলে মুক্ত করল। তারপর কিভাবে কখন 
ব্যাঙ্কে ডাকাতিটা হলো, এসব খবর টুকে নিয়ে, ক'জন পুলিশকে 
ব্যাঙ্কের সামনে পাহারায় রেখে বাকি পুলিশদের নিয়ে ভ্যানে 
উঠলেন। বুবুন এবং WIA কম্বলকেও সঙ্গে নিলেন। 

থানার দিকে যেতে যেতে বুবুনের কাধে একটা হাত রেখে 
পুলিশ অফিসার বললেন, 'ত্রেভো বয়, তোমার মতো বাহাদুর ছেলে 
আর দেখিনি | তুমি আর তোমার দুই রয়াল বেঙ্গল যা কাণ্ড করলে 1» 
বলতে বলতে হঠাৎ কী মনে পড়ে গেল, ‘আরে তোমার নামটাই 
তো জানা হয়নি ॥ 

বুবুন নাম বলল। 

“তোমার বাবার নাম ? 

ডাক্তার শরদিন্দু সেন’ 

তুমি ডাক্তার সেনের ছেলে! এ ব্যাঙ্কটার কাছেই তোমাদের 
বাড়ি_তাই না? তোমার মা তো প্রফেসর ৷ 

দেখা গেল, বুবুনের মা-বাবাকে অফিসার চেনেন | বুবুন মাথা 
নেড়ে বলল, হ্যা ৷ 

থানায় এসেই অফিসার বুবুনের মা-বাবাকে ফোন করলেন | এক 
ঘণ্টার মধ্যে দু'জনে চলে এলেন ৷ তাঁদের চোখেমুখে উদ্বেগ, দুশ্চিন্তা | 
বুবুন কী করে বসেছে কে জানে। তারপর পুলিশ অফিসারের 
কাছে পুরে! ঘটনা শুনে তাদের ভয় কাটল কিন্ত দু'জনের কেউ খুশি 
হলেন ay | 

বাবা বেশ রাগের গলায় বললেন, ‘ছবি আঁকতে শিখে এই কীন্তি 
করে বেড়াচ্ছ! যথেষ্ট হয়েছে ; এখন এসব বন্ধ কর। আর তোমাকে 
আকার স্কুলে যেতে হবে ন! 


বাবার ধমক-টমক খেয়ে চোখে জল এসে গেল বুবুনের। মুখ নীচু 
করে সে বসে রইল। 


পুলিশ অফিসার বুবুনের পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে ব্স্তভাবে 
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বাবাকে বললেন, ‘ওকে বকবেন না ডাক্তার সেন। ভাগ্যিস বুবুন 
ছবি জাকতে শিখেছিল, তাই না এঁ বজ্জাত ডাকা তগুলো! ধরা পড়ল ॥ 

‘foe কত বড় বিপদের ঝুঁকি ছিল বলুন cell ডাকাতগুলো 
যদি গুলি-টুলি ছু ড়ত !' 

“বিপদের ঝুঁকি al থাকলে কি বড় কাজ করা যায় ঃ 

আরো কিছুক্ষণ কথাবার্তা বলার পর বুবুন এবং OIA কম্বলকে 
নিয়ে মা-বাবা বাড়ি ফিরে গেলেন | 


দিন চারেক পর পুলিশ অফিসার বুবুনদের বাড়ি এসে একটা 
দারুণ সুখবর দিয়ে গেলেন। অদ্ভুত উপায়ে ডাকাত ধরে দেবার জন্য 
পুলিশ থেকে বুবুনকে সোনার মেডেল দেওয়া হবে আর ব্যাঙ্ক দেবে 
পাঁচ হাজার টাক! পুরস্কার | 


ধর্মতলায় নিধু জ্যাঠার সঙ্গে ট্রাম থেকে নেমে কার্জন পার্কের ভেতর 
দিয়ে ইডেন গার্ডেনের দিকে যেতে যেতে একেবারে হা! হয়ে গেল 
রাজা । চারপাশ থেকে যত বাস মিনিবাস ট্রাম ট্যাক্সি আর প্রাইভেট 
কার আসছে, সব মানুষে ঠাসা । গাড়িগুলো এসে থামছে কার্জন 
পার্কে, রাজভবনের গায়ে এবং ওধারের ময়দানে । সেগুলো থেকে 
গল গল করে মানুষ বেরিয়ে এসে সোজা চলেছে ইডেন গার্ডেনের 
দিকে। আজ গোটা কলকাতা যাচ্ছে af স্টেডিয়ামে ইণ্ডিয়া 
ভার্মাস ইংল্যাণ্ডের টেস্ট ম্যাচ দেখতে | 

কার্জন পার্ক থেকে বেরিয়ে বড় রাস্তায় এসে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে 
থাকতে হলে|। অগ্চনতি গাড়ি সামনে দিয়ে দারুণ স্পীডে রেড 
রোডের দিকে ছুটে যাচ্ছে। ট্রাফিক কনট্রোলে লাল আলো জবলতেই 
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ছুটস্ত গাড়িগুলো থেমে গেল। আর নিধু জ্যাঠার হাত ধরে, রাস্তা 
পেরিয়ে রাজভবনের ফুটপাথে চলে এল রাজা । তারপর মানুষের 
স্রোতে ভাসতে ভাসতে এগিয়ে চলল | 

নিধু জ্যাঠার বয়স সত্তরের কাছাকাছি। সাধারণ বাঙালিদের 
তুলনায় সে অনেক A, প্রায় ছ ফুটের মতো। টান টান চেহারা, 
শরীরে এক গ্রাম বাজে চবি নেই। মাথার প্রায় সব চুল সাদা হয়ে 
গেছে, তবু fay জ্যাঠা খুব স্মার্ট। তার হাটার ভঙ্গি যুবকদের মতো। 

এই মুহুর্তে fag জ্যাঠার পরনে মালকোচা দিয়ে পরা ধুতি আর 
ফুল শার্ট, তার ওপর রৌয়াওল! উলের সোয়েটার। পায়ে কেডস। 
কাধ থেকে একটা কাপড়ের ব্যাগ ঝুলছে। 

তার পাশে রাজাকে বেশ ছোট দেখাচ্ছে । রাজার পরনে এখন 
ফুল প্যান্ট আর বুশ শার্ট, তার ওপর লাল পুল-ওভার। পায়ে নীল 
মোজা আর বুট | 

রাজভবনের ফুটপাথটা সেমি সার্কেলে ঘুরে গেছে। সেটা ধরে 
খানিকটা যেতেই চোখে পড়ল, ওধারের ময়দানে কয়েক হাজার 
প্রাইভেট কার পার্ক করা রয়েছে। তার মানে গাড়িওলারা ওখানে 
গাড়ি রেখে স্টেডিয়ামে ঢুকেছে। খেলা ভাঙলে ফিরে এসে যে যার 
গাড়িতে উঠে চলে যাবে | 

নিধু জ্যাঠার পাশাপাশি হাটতে হাটতে দারুণ ভাল লাগছিল 
রাজার, ভীষণ উত্তেজনাও হচ্ছিল। তার কারণ, এই প্রথম সে ইডেন 


গার্ডেনে টেস্ট ম্যাচ দেখতে যাচ্ছে | 
রাজারা থাকে উত্তর কলকাতায়-_বাগবাজারের কাছে একটা 


সরু গলিতে । সে পড়ে মডেল স্কুলে, ক্লাস সিক্সে। আজ একত্রিশে 
ডিসেম্বর। এ বছরেরই অক্টোবরে সে এগার পেরিয়ে বারোয় পা 


দিয়েছে। 
পড়শোনায় রাজা বেশ ভাল। প্রতি বছর ক্লাসে ফাস্ট হয়ে 


আসছে। লেখাপড়ার মতো খেলাধুলোতেও তার খুব ঝৌক। কিন্ত 
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নর্থ ক্যালকাটায় খেলার মাঠ নেই। কখনও সখনও কোনো পার্কে 
একটু জায়গ! পেলে পাড়ার ছেলেদের জুটিয়ে টেনিস বল দিয়ে ওয়ার্ড 
কাপ ফুটবল কি ইত্রয়া-অস্ট্রেলিয়া টেস্ট ম্যাচের আসর বসিয়ে দ্যায়। 
নইলে খবরের কাগজের খেলার পাতা আর ঝকমকানে। রঙিন সব 
স্পোর্টস ম্যাগাজিন পড়ে কখনও সে স্বপ্ন WIL পেলের মতে! ফুটবল 
খেলোয়াড় হবে, কখনও বা ভাবে ভিভ রিচার্ডসের মতো ব্যাটসম্যান 
ন! হলে চলবে না। 

এই খেলাধুলোর ব্যাপারটায় সারাক্ষণ রাজাকে তাতিয়ে রাখে 
নিধু জ্যাঠ।। এই যে আজ জীবনে প্রথম ইডেনে টেস্ট ম্যাচ দেখতে 
যাচ্ছে সেটাও fag জ্যাঠার জন্যই । 

রাজার বাবারও খেলাটেলায় যথেষ্ট আগ্রহ। তিনি মোটামুটি 
একট! চাকরি করেন। এদিকে ফ্যামিলিতে লোকজন অনেক৷ 
রাজারা চার ভাইবোন, বাবা, মা, ঠাকুমা আর এক বিধবা পিমিম]। 
মোট আটজন। এত বড় সংসার চালাতে অফিস ছুটির পরও বাবা 
আরো কী সব করেন। বাড়ি ফিরতে ফিরতে রোজই তাঁর রাত হয়। 
অনেক কষ্টে টায়টোয় কোনোরকমে রাজাদের চলে যায়। 

বাবার পক্ষে পঁচাত্তর টাকা দিয়ে টেস্ট ম্যাচের টিকিট কেটে 
দেওয়া সম্ভব না। দামী দামী খেলার ম্যাগাজিনও তিনি কিনে দিতে 
পারেন না। বাড়িতে একটাই মোটে বাংল! খবরের কাগজ আসে | 
নিধু জ্যাঠাই এর ওর কাছ থেকে অন্য সব খবরের কাগজ আর 
ম্যাগাজিন চেয়ে এনে রাজাকে দেয়। পড়া হয়ে গেলে সেগুলে! 
ফেরত দিয়ে আসে। 

টেস্ট খেলা তো আজ বললে কাল হয় ন! । ছ'মাস কি তারও 
আগে ঠিক করা থাকে। এবার ইডেনে ইপ্ডিয়া ইংল্যাণ্ডের টেস্ট 
দেখার জন্য রাজা আর নিধুজ্যাঠা সবাইকে লুকিয়ে পয়সা জমাতে 
গুরু করেছিল। দু'জনের টিকিটের দাম দেড়শ টাকা। টেস্টের 
তারিখটা জানার পর থেকেই টিফিনের পয়সা বাঁচিয়ে একটা ফাকা 
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পাউডারের কৌটোয় রাখছিল রাজ1। এইভাবে পঁচিশ টাকা জমানো 
গেছে। বাকি একশ পঁচিশ টাকা দিয়ে ছু'খানা টিকিট কিনে আনে 
নিধু জ্যাঠা। 

faq জ্যাঠা রাজার আপন জ্যাঠা নয়। এমন কি তার সঙ্গে 
কোনোরকম সম্পর্কই নেই। না থাক, তবু আপনজনের চেয়ে সে 
অনেক বেশি। 

রাজ! শুনেছে, দেশভাগের আগে ঢাকা! শহরে বাবার! যে পাড়ায় 
থাকতেন নিধু জ্যাঠাও সেখানেই থাকত। বাবার থেকে কয়েক 
বছরের বড়; সেই হিসেবে সে বাবার দাদা, রাজাদের জ্যাঠা। 

নিধু জ্যাঠার পোশাকী নাম প্রিয়নাথ নাগ, ডাকনাম faqs ভাল 
নামটা লোকে ভুলেই গেছে। নিধুটাই সবার মুখে মুখে চালু, 
রয়েছে। 

fag জ্যাঠার তিন কুলে কেউ নেই, বিয়েও করেনি। রাজা 
শুনেছে, দেশভাগের কয়েক বছর বাদে ঢাকা থেকে বাবাদের সঙ্গে 
সে-ও কলকাতায় চলে আসে। তার জন্মের ঢের আগে থেকেই fag 
জ্যাঠা তাদের বাড়িতে আছে তবে তার খরচ সে নিজেই চালায় । 
কলেজ BG একটা বড় বইয়ের দোকানে কী একটা কাজ করে। 
তাতে যা মাইনে পায় তার প্রায় সবটাই মাসের শেষে বাবার হাতে 
তুলে দেয়। তাতে রাজাদের যথেষ্ট উপকার হয়। দিনে সাত-আট 
কাপ চা ছাড়া আর কোনো নেশা নেই। সবাই তাঁকে ভালবাসে | 
ছোটদের যত আবদার তার কাছে। 

রাজা আরো! শুনেছে ঢাকায় থাকতে দুর্দান্ত স্পোটসম্যান ছিল 
নিধুজ্যাঠা। বিখ্যাত উয়াড়ি ক্লাবের সে ছিল বাঘা রাইট আউট। 
তখন ঢাকায় ক্রিকেট খেলাটা তেমন একটা হত না। তবু উৎসাহ 
কম ছিল না৷ ওরই মধ্যে ব্যাট-ট্যাট কিনে গ্র্যাকটিশ করত। 

পৃথিবীতে যত বড় বড় ফুটবল আর ক্রিকেট খেলা হয়েছে তার 
সমস্ত রেকর্ড fay জ্যাঠার মুখস্থ। তার কাছেই রাজা শুনেছে টেস্ট 
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ম্যাচে কে সবচেয়ে বেশি ছক্কা মেরেছে, কে বেশি ক্যাচ ধরেছে, 
কোন দেশে সবচেয়ে বেশি অল রাউগ্ডার পাওয়া গেছে, ইত্যাদি | 
ফুটবলের গল্প শুরু হলে তো রাতের পর রাত কাবার করে দিতে 
পারে নিধু জ্যাঠা। পেলে, লেভ ইয়াসিন, গ্যারিথণ বা জার্ড মুলার 
থেকে পাওলো! রোসি পর্যন্ত কে কীভাবে গোল করে, কার খেলার 
স্টাইল কী রকম-__বলতে বলতে তার চোখ GAGA করতে থাকে | 

এতক্ষণে বা দিকে রেড রোড, নেতাজীর স্ট্যাচু, দেশবন্ধুরমূদ্তি রেখে 
আকাশবাণী ভবনের সামনে এসে পড়ল রাজারা । এখানে বাশের 
খুটি পুঁতে নানা গেটের দিকে যাবার ব্যবস্থা করা হয়েছে। 
চারদিকে প্রচুর পুলিশ। একজন পুলিশ অফিসারকে জিজ্ঞেস 
করে সাত নম্বর গেটের হদিসটা জেনে নিল নিধু জ্যাঠা। 

মিনিট পনেরর ভেতর দেখা গেল, ক্লাব হাউসের ভান দিকে 
সিমেন্টের গ্যালারিতে তারা সীট খুঁজে বসে পড়েছে। বাড়ি থেকে 
আসার সময় দুপুরে খাবার জন্য মা লুচি আলুভাজা৷ ডিমসেদ্ধ আর 
কমলালেবু দিয়েছিল। খাবারগুলো! একটা কাপড়ের সাইড-ব্যাগে 
পুরে নিয়ে এসেছে নিধু জ্যাঠা। ব্যাগটা এখন তার কোলে। 

এখনও খেলা শুরু হয়নি। সবে সাড়ে নস্টা। আরো আধ ঘণ্টা 
বাদে ঠিক দশটায় টস হবে, তারপর তো খেলা | 

রাজা মাথা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে চারদিক দেখতে লাগল । তাদের 
বা পাশে ক্লাব হাউস। তারপর থেকে গোল মাঠটাকে ঘিরে 
স্টেডিয়ামের অনেকগুলো ব্লক। ব্লকগুলোতে এখন শুধু মানুষ আর 
MRT! অসংখ্য গেট দিয়ে আরো অনেকে আসছে । কোথাও এক 
ইঞ্চি জায়গা ফাকা থাকবে না, খেল শুরু হবার আগে স্টেডিয়াম 
বোঝাই হয়ে যাবে। 

পশ্চিম দিকের ব্লকগুলোর পেছনে ইডেন গ্যার্ডেনের উচু উচু গাছ, 
আরো দূরে হাইকোর্টের চুড়ো দেখা যাচ্ছে। 


এতদিন রাজা তার বন্ধু বুবুনদের টিভিতেই রঞ্জি স্টেডিয়াম দেখেছে। 
৭২ 


এখন নিজের COIS সব দেখতে পাচ্ছে । এত মানুষ, তাদের নানা! 
রঙের পোশাক, মাথার টুপি, ক্লাব হাউস, ইডেনের গাছপালা--সমস্ত 
মিলিয়ে স্বপ্নের মতো মনে হচ্ছে। 

এ বছর শীতট বেশ জাকিয়েই পড়েছে । কনকনে হাওয়া ইডেন 
গার্ডেনের ওপর দিয়ে HS সই ছুটে যাচ্ছে । হাওয়াটা এত ঠাণ্ডা, 
মনে হয় হিমালয়ের বরফ গায়ে মেখে নেমে এসেছে । অবশ্য রোদৃও 
উঠেছে চমৎকার । উষ্ণ সোনালি রোদ আর ঠাণ্ডা বাতাসে শীতের 
সকালটি দারুণ লাগছে। 

চারপাশের মানুষেরা আজকের খেলাটার ব্যাপারে নানা রকম 
মন্তব্য করে যাচ্ছে । 

একজন বলল, 'গাভাসকার টপ ফর্মে আছে) ইডেনে ডাবল 
সেঞ্চুরি করবে ।' 

আরেক জন বলল, “কচু করবে । কাওয়ানস আর এডমগুসকে 
ঠেকিয়ে কুড়িটা রান আগে করুক। তারপর বলবেন_' 

তৃতীয় লোকটি বলল, ‘এই নতুন ছেলেটা, মানে আজাহারউদ্দিন 
সম্পর্কে কী মনে হয় ?' 

চতুর্থ লোকটি বলল, “মামার ধারণা, খুব ভাল খেলবে। ওকে 
পাওয়াতে ইণ্ডিয়ার মিডল অর্ডার ব্যাটসম্যানদের সমস্ত অনেকটাই 
মিটে যাবে! 

পঞ্চম লোকটি বলল, ‘ইংল্যাণ্ডের ল্যান্ব আর গ্যাটিং দুর্দান্ত খেলছে 
এই সীজনটা। এখানকার টেস্টের রেজাপ্ট কী হবে কে জানে ॥ 

রাজার! যেখানে বসে আছে সেখান থেকে পাচ রো নিচের সীট 
থেকে একটা লোক অনবরত চেঁচিয়ে যাচ্ছে, এই আইসক্রিম, এই 
পটেটো চীপস, এই চিউয়িং গাম, এই পপ কর্ন, ইধর আও-' অর্থাৎ 
সামনে দিয়ে যে ফেরিওলা যা-ই নিয়ে যাক তাকেই ডাকছে 
লোকটা। 

রাজার বী পাশের সীটে এক মহিলা স্টেডিয়ামে ঢুকেই ব্যাগ 
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পাগল মামা 


থেকে উলের গোল! বার করে সোয়েটার বুনে চলেছেন। তার ভান 
ধারে এক বেজায় মোটা মারোয়াড়ি আরেক জনের কাধে মাথা রেখে 
ঘুমোতে শুরু করেছে। খুব সম্ভব উল বোনা আর ঘুমোবার মতো 
জরুরি কাঁজের জন্যই তাদের এখানে আসা | 

রাজা কিন্ত এসব কিছুই শুনছিল না, বা লক্ষ্যও করছিল না। সে 
শুধু স্বপ্নের ঘোরে পুরো স্টেডিয়ামটা বার বার দেখছে। 

হঠাৎ পাশ থেকে নিধু জ্যাঠা ডাকল, ‘রাজা 

অন্তমনস্কর মতে! সাড়া দিল রাজা, C— 

“নোট বইটা এনেছিস ? 

একটা তিন ইঞ্চি বাই ছু ইঞ্চি মাপের ছোট-সবুজ মলাটের নোট 
বই রাজাকে দিয়েছে fag জ্যাঠা। ওটাতে পেলে গ্যারিঞ্চা বেকেন- 
বাউয়ার থেকে শুরু করে মারাদোন! ফ্রান্সিস কোলি ইউসোবিও 
পর্যন্ত ফুটবলের বাঘ বাঘা খেলোয়াড়দের গোল করার কায়দা যেমন 
লেখা আছে তেমনি ভিভ রিচার্ড, ব্রাডম্যান, উইকস, গাভাসকার 
ইত্যাদি ক্রিকেটের বড় বড় staal কে কীভাবে স্ট্রোক করেন তার 
নিখুঁত বৰ্ণনাও নোট বইটিতে পাওয়া যাবে। ক্রিকেট এবং 
ফুটবলের দারুণ কিছু ঘটলেই রাজার সবুজ নোট বুকে তা উঠে যায়। 

রাজা ঘাড় হেলিয়ে বলল, ‘এনেছি ৷ 

‘ভেরি গুভ। যখনই কারো ভালো স্ট্রোক কি বোলিং দেখবি 
তক্ষুণি টুকে রাখবি 

মুখে কিছু না বলে আবার ঘাড় কাত করে রাজ] | 

কাটায় কাটায় দশটায় পেঙ্গুইন পাখির মতো ঢলঢলে কালো 
কোট-পরা ছুই আম্পায়ার এবং ছু'দলের ক্যাপ্টেন সুনীল গাভাসকার 
আর ডেভিড গাওয়ার মাঠের মাঝখানে টস করতে এলেন । টসে 
জিতে ইণ্ডিয়| ব্যাটিং নিল। গাওয়ার এবং গাভাসকার ক্লাব হাউসে 
ফিরে গেলেন। আম্পায়ার! মাঠেই থেকে গেলেন। 

একটু পরেই গাওয়ার তার টীম নিয়ে, ফিল্ডিং করতে এলেন। 
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গাভাসকার তার পার্টনার গাইকোয়াডকে নিয়ে এলেন ব্যাটিং করতে | 

সবুজ কার্পেটের মতো গোল মাঠে ধপধপে সাদা ট্রাউজার্স শাট 
পরা এগার জন ফিল্ডার, দু'জন ব্যাটসম্যান আর কালো কোটপর 
Rar আম্পায়ার ছাড়া আর কেউ নেই | 

এতদিন টিভিতে আর স্বপ্নে রাজা যাদের দেখেছে, এখন তারা 
একেবারে চোখের সামনে | উত্তেজনায় নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে এসেছে তার, 
চোখের পলক পড়ছে না। 

গাভাসকার আর গাইকোয়াড় কিন্তু বেশিক্ষণ ব্যাট করতে 
পারলেন না, অল্প রান করেই এডমগুস এবং কাওয়ানসের বলে কট 
আউটুহয়ে গেলেন। 

কাওয়ানস দুর্দান্ত ‘বল’ করছিলেন । নিধুজ্যাঠা পাশ থেকে 
ফিসফিস করে বলল, 'কাওয়ানসের বল করার কায়দাটা টুকে নে 

রাজা নোট বই আর ডট পেন বার করেই রেখেছিল। তক্ষুণি 
লিখে ফেলল | 

গাভাসকার এবং গাইকোয়াড়ের পর এলেন বেঙ্গসরকার আর 
অমরনাথ | বেঙ্গসরকার এবং অমরনাথের ছটো স্টেট ড্রাইভ, একটা 
স্কোয়ার কাট আর একটা স্থইপের বর্ণনা লিখে নিল রাজা। 

বেঙ্গসরকার এবং অমরনাথ জুটি আউট হলে এলেন রবি শাস্ত্রী 
আর আজাহারউদ্দিন। তাদের কত লেট কাট, অন ড্রাইভ, পুল আর 
কভার ড্রাইভের বিবরণ যে রাজার নোট বুকে টোকা হতে লাগল তার 


ঠিক নেই। 
একসময় প্রথম দিনের খেলা শেষ হলো। 


এরপর আরো চার দিন fag জ্যাঠার সঙ্গে ইডেনে এল রাজা | 
ইন্ডিয়ার প্রথম ইনিংস সাত উইকেটে চারশ সীহীত্রশ রানে ডিক্রেয়ার 
করে দেওয়া হলে!। ইংল্যাণ্ড আউট হলো ছুশো ছিয়াত্বর রানে। 


‘শেষ পর্যন্ত ম্যাচ | হয়ে গেল। 
ae 


এর মধ্যে মাইক গ্যাটিং আর আ্যালান ল্যান্বের হাটু মুড়ে পুল” 
সুইপ, ড্রাইভ, চেতন শর্মা, শিবরামকৃষ্ণণ ও শিবলাল ' যাদবের: 
বৌলিং-এর স্টাইল, ডেলিভারি, সব টুকে নিয়েছে রাজ1। 

১৯৮৫-এর পাচই জানুয়ারি খেলা শেষ হবার ঘণ্টাখানেক আগে 
পাশ থেকে নিধু জ্যাঠা হঠাৎ বলল, “আচ্ছা রাজা’ 

পাঁচ দিন ধরে রাজার চোখ মাঠের মাঝখানেই আটকে আছে |: 
মুখ না ফিরিয়ে সে বলল, ‘কী বলছ? 

‘স্টেডিয়ামে স্বস্থদ্ধ কত লোক আছে বল্‌ তো_+ 

“খবরের কাগজে লিখেছে আশী হাজার । 

‘এর মধ্যে কত বাঙালী আছে, মনে হয় ? 

বিলতে পারব ন!” 

একটু ভেবে fay জ্যাঠা বলল, ‘ধর মিনিমাম সত্তর হাজার |? 

রাজ! উত্তর দিল at ্‌ 

নিধুজ্যাঠা এবার বলল, ‘সত্তর হাজার লোকের হাত কতগুলে। 1 

রাজা হতভম্বের মতো বলল, ‘তুমি কি খেল! দেখতে এসে গুণ 
অঙ্কের ক্লাস বসাতে চাইছ? 

বল্‌ না; 

‘একজন মানুষের ছুটো করে হাত হলে এক লক্ষ চল্লিশ হাজার ৮ 

‘রাইট । ভেবে দ্যাখ, কেউ ভাল ব্যাট, বল বা falta করলে 
সত্তর হাজার বাঙালী একলাখ চল্লিশ হাজার হাতে হাততালি দিচ্ছে। 
দিচ্ছে কিনা? 

মাঠের দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে এনে বিমূঢ়ের মতো তাকালো 
রাজা। বলল, “হ্যা দিচ্ছে ৷’ 

‘এবার বল. মাঠে কত জন প্লেয়ার খেলছে ? 

‘দু দলের বাইশ জন ! 

‘তাদের ভেতর ক'জন বাঙালী ? 

“একজনও a 
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অনেকক্ষণ চুপচাপ | 

তারপর খুব আস্তে আস্তে, অথচ বেশ জোর দিয়ে নিধু, জ্যাঠা 
বলল, ‘আর কেউ পারুক, আর না-ই পারুক, তোকে অন্তত মাঠের 
মাঝখানে ওই বাইশ জনের একজন হতে হবে ॥ 

রাজা চমকে উঠল, “কীভাবে 7 

‘লেখাপড়ার সঙ্গে ক্রিকেট প্র্যাকটিশ করে করে, ভাল খেলা 
শিখে । 

“শিখব কী করে? আমার কি প্যাড আছে? ব্যাট, উইকেট, 
গ্রাভন, ডিউস বল আছে ? 

“ঠক বলেছিস। খানিকক্ষণ চিন্তা করে নিধু জ্যাঠা বলল, ‘দেখি 


কী করা ata’ 


টেস্টঃম্যাচ শেষ হবার মাসখানেক বাদে একদিন স্থূল থেকে বাড়ি 
ফিরে ভীষণ অবাক হয়ে গেল রাজা | যতটা অবাক, ততটাই খুশি। 
নিধু জ্যাঠা নতুন ব্যাট, লাল টুকটুকে ডিউস বল, প্যাড, উইকেট আর 
গ্লাভস কিনে এনে তার জন্য অপেক্ষা করছে। 

রাজার বাবাও হঠাৎ শরীর খারাপ হওয়ায় আজ তাড়াতাড়ি অফিস 
থেকে বাড়ি ফিরে এসেছেন। তিনি বললেন, “নিধুদা, এত টাকা খরচ 
করে এসব কিনতে গেলে কেন ? 

নিধু জ্যাঠা বাবাকে বলল, “এ নিয়ে তোকে ভা 
“ভজন ৷’ রাজার বাবার ডাকনাম ভজন | 

“কিন্ত টাকাগুলো৷ পেলে কোথায় ? নিশ্চয়ই ধার-টার করেছ ?' 

“যা ভাল চবুঝেছি, করেছি। তোর শরীর ভাল না, শুয়ে থাক 


বতে হবে না 


faa’ > 
বাবা তার এই একরোখা জেদী দাদাটিকে ভাল করেই চেনেন | 


আর একটি কথাও না বলে তিনি অন্য ঘরে চলে গেলেন | 
'নিধু জ্যাঠা বলল, “তা হলে কাল থেকেই প্র্যাকটিশ শুরু করা 
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ate | ভাবছি তোর সঙ্গে আমিও নতুন করে আরম্ভ Faq! ভোর- 
বেলা উঠে আড়াই ঘণ্টা পড়ে নিবি, তারপর এক ঘণ্টা প্র্যাকটিশ। 
মাঠ থেকে ফিরে আধ ঘণ্টা রেস্ট । রেস্টের পর স্নান করে খেয়ে FT! 
আর আমি চলে যাব কলেজ স্ট্রটে। কাল থেকে এই হবে আমাদের | 
রোজকার রুটিন। ঠিক আছে? 

রাজ! মাথা হেলিয়ে জানালো, ‘ঠিক আছে ।' 

‘মনে রাখবি, ইডেন গার্ডেনে মাঠের ভেতর যে বাইশ জনকে 
দেখেছিল তার একজন তোকে হতেই হবে! - 

রাজা বলল, মনে রাখবে । 

পরদিন সকালে ব্যাট প্যাড-ট্যাড নিয়ে ঠিক আটটায় রাজা আর 
নিধু জ্যাঠা চলে গেল কাছাকাছি একটা পার্কে। সেখানে ঘাস-টাস 
বলতে কিছু নেই। চারদিক গর্তে বোঝাই । এখানে ক্রিকেট 
প্র্যাকটিশ অসম্ভব | 

নিধু জ্যাঠা বলল, ‘চল, অন্য জায়গায় যাই! 

খানিকটা দূরে আরেকটা পার্কে এসেও কান্গের কাজ কিছুই হলো! 
ai) পি. এম. ডি. এর কী সব কাজকর্ম হচ্ছে এদিকে, যার জন্য 
পার্কটায় অগুনতি গুদাম বানিয়ে মালপত্র রাখা হয়েছে । দশ ইঞ্চি 
জায়গাও এখানে ফাকা পড়ে নেই। | 

এবার রাজার! গেল আরো দুরের একটা পার্কে । সেটা পাতাল 
রেল দখল করে রেখেছে । এখানেও বিরাট বিরাট গোডাউন । 
সেগুলো সিমেন্ট বালি লোহার রড এবং নানারকম ভারী ভারী 
যন্ত্রপাতিতে বোবাই। 

রাজার স্কুল আর নিধু জ্যাঠার কাজে যাবার সময় হয়ে আসছিল | 
ওরা বাড়ি ফিরে এল । ঠিক-হলো, পরের faa আবার মাঠের খোজে 
বেরুবে। 
কিন্ত পরের দিনও খেলার মাঠ পাওয়া গেল না। সব পার্কই- 
হয় সি. এম. ভি. এ. নয় পাতাল রেল কিংবা হকার আর ভিথিরিরা 
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দখল করে রেখেছে। 


চারদিন ঘোরাঘুরির পর একটা পার্ক পাওয়া গেল কিন্ত সেখানে 
বদমাশ বাজে ছোকরাদের আডডা। রাজাদের উইকেট পুঁততে দেখে 
তারা তেড়ে এল, ‘এখানে খেলা-ফেল! চলবে না। TAI 

রাজা হতাশ হয়ে পড়ল । কিন্ত নিধু জ্যাঠা ভেঙে পড়ার মানুষ 
ন!। খবর নিয়ে সে জানতে পারল, ওই ছোকরাগুলে! সকাল থেকে 
সন্ধে পর্যন্ত পার্কে বসে থাকে । সারাক্ষণ নেশাটেশা করে। ওরা 
পারে না, এমন নোংরা কাজ নেই | ওদের জন্য সন্ধে পর্যন্ত কেউ পার্কে 
ঢুকতে পারে না। তবে সন্ধের পর ঠাণ্ডাটা যখন আরো কয়েক গুণ 
বেড়ে যায় তখন ওর! পার্ক থেকে চলে যায়। 

এই পার্কটার ভেতরে এবং চারদিকের রাস্তায় কর্পোরেশন গ্রচুর 
তেজী আলো লাগিয়ে দিয়েছে। এত আলো! যে একটা আলপিন 
পড়লে খুঁজে নেওয়া যায়। 

নিধুজ্যাঠা আর রাজা ঠিক করে ফেলল, রাত্তিরে খাওয়া-দাওয়ার 
পর আলোয় ঝলমলে ফাকা পার্কে তারা প্র্যাকটিশ করতে আসবে | 
ঠাণ্ডাট| তখন একটু বেশিই থাকবে কিন্তু কী আর করা যাবে! 
ক্রিকেট তো শীতেরই খেলা। তা ছাড়া ইংল্যাণ্ডে গেলে তো এর 
থেকে অনেক বেশি ঠাণ্ডায় খেলতে হবে। 
পরদিন রাত থেকেই আলোকিত ফাক! মাঠে সত্তর বছরের একজন 
বোলার বারো বছরের এক ব্যাটসম্যানকে বল করতে থাকে | চারদিক 
নিঝুম, মাথার ওপর জানুয়ারির হিম পড়ে যাচ্ছে অবিরাম। fee 
ছুই ক্রিকেটারের সে ব্যাপারে হুশ নেই। সারা পৃথিবীকে ভুলে গিয়ে 
তারা প্র্যাকটিশ করে চলেছে। 

নিধু জ্যাঠা বল করতে করতে বলে, ‘এই একটা লেগ স্পিন 
দিলাম। ্ুইপ aq 

রাজা ব্যাট চালায় | 

নিধু জ্যাঠা হা হা করে ওঠে, হলো না, হলো না। ল্যান্ব 
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শশিবরামকৃষ্ণণের বলে হাটু মুড়ে কীভাবে সুইপ করেছিল, ভেবে নে 
বল কুড়িয়ে এনে আবার ডেলিভারি দিতে গিয়ে বলল, ‘আবার লেগ 
স্পিন দিচ্ছি। ট্রাই এগেন_' 

এইভাবে রাতের পর রাত দু'জনে প্র্যাকটিশ করে যায়। ইডেন 
গার্ডেনে বাইশ জন টেস্ট খেলোয়াড়ের মধ্যে একজন হতে পারবে 
‘কিনা, রাজা জানে না। কিন্ত চেষ্টা তো করে যেতে হবে। 
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শকুড়চন্্র চাকলাদারকে তোমরা চেনো ay | চেনার কথাও নয়। 
তিনি তো আর আব্রাহাম লিঙ্কন, গান্ধীজি, নেতাজী কি রবীন্দ্রনাথের 
মতো বিখ্যাত কেউ az | 

আমিও তাকে চিনতাম ন! ৷ ছু মাস আগে পাটনা থেকে 
বদলি হয়ে যেই তিনি আমাদের অফিসে এলেন তার তিন দিনের 
মধ্যে জানতে পারলাম তিনি এসে গেছেন। 

আমাদের অফিসটা বিরাট। পেল্লায় একখানা সাত তলা 
বাড়িতে ছ'শো লোক কাজ করে। আমার ঘর চার তলায়। 

খবর রটে গেল নকুড়বাবুর মতো! খাইয়ে লোক নাকি ইণ্ডিয়াতে 
আর দ্বিতীয়টি নেই। আমাদের অফিসের চারপাশে যত খাবারের 
দোকান আছে, সেগুলোতে যত ইডলি দোসা এগরোল আর তেলে- 
ভাজা বানানো হয় তার সিকি ভাগই নাকি তিনি খেয়ে ফেলছেন | 
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আরো জানা গেল, তিনি কলকাতায় চলে আসার পর পাটনায়_নাকি_ 
দুটো খাবারের দোকান বন্ধ হয়ে গেছে। এ দুটো দোকানের যত 
লাডড্‌ গুলাবজাম কলাকন্দ আর “te তিনি একাই নাকি কিনে 
নিতেন। নকুড়বাবু চলে আসায় ছুই দোকানদার খুবই কান্নাকাটি 
করছে। শোনা যাচ্ছে তারা কলকাতায় এসে অফিসের বড় কর্তাদের 
হাতে-পায়ে ধরে ফের নকুড়বাবুকে পাটনায় নিয়ে যেতে চেষ্টা, করবে। 

আরো জানতে পারলাম, নকুড়বাবুর কেউ নেই। বাবা মা ভাই 
বোন, কেউ না। বিয়ে পর্যন্ত করেন নি। শিয়ালদার কাছে এক 
বন্ধুর বাড়িতে একখানা ছোট ঘরে থাকেন আর যা মাইনে পান, সবই 
খেয়ে শেষ করে ফেলেন। তার খাওয়ার যা বহর তাতে নাকি 
মাইনের টাকায় চলে না, মাঝে মাঝেই ধার করতে হয়। 

আমাদের ডিপার্টমেন্টের কানাইবাবু গজকেষ্টবাবু ভবতোষবাবু- 
এমনি অনেকেই নকুড়বাবুর সঙ্গে আলাপ করে এসেছেন। তারা 
বলেছেন, ‘যান যান মশাই, একবার নকুড়বাবুর খাওয়া দেখে AAA | 
নিজের চোখে না দেখলে বিশ্বাস করবেন না মানুষ যে এত খেতে 
পারে!’ 

লোকটাকে দেখার খুব ইচ্ছা হচ্ছিল । আজকাল তো আর 
খাইয়ে লোক তেমন চোখে পড়ে না। চারখানার জায়গায় ছখানা 
লুচি আর ছু-হাতা মাংস খেলেই লোকের পেট আইঢাই করতে থাকে। 
তিনদিন খাওয়া-দাওয়া বন্ধ রাখতে হয়। এখনকার মানুষজনের পেট 
খুব ছোট হয়ে গেছে । তাতে খাবার দাবার খুব কম ধরে। 

নকুড়বাবুর কাছে যাই যাই করে পনের দিন কেটে গেল। অফিসে 
ভীষণ কাজের চাপ চলছিল । শেষ পর্যন্ত একদিন তার ঘরে চলেই 
এলাম | 
আগেই খবর পেয়েছিলাম, নকুড়বাবু বসেন এক তলায়। তার 
ঘরে আসতেই চোখে পড়ল গোলগাল, টুকটুকে ফর্সা একটি লোক 
খালি গায়ে চেয়ারে বাবু হয়ে বসে আছেন, আর দর দর করে: 
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ব্বামছেন। সময়টা গরমকাল কিনা, তাই এত ঘাম। 
যতই গরম পড়ুক, কেউ যে জামা-গেঞ্জি খুলে অফিসে বসে থাকতে 
পারে, আগে কখনও দেখি নি। ভদ্রলোকের সামনে বড় টেবল। 
টেবলের এধারে চেয়ারে আরো তিনজন বসে আছেন। এদের আমি 
চিনি, এরা আমাদের অফিসেই কাজ করেন। 
খালি গায়ের লোকটি যে নকুড়বাবু, বলে দিতে হল নাঁ। আমাকে 
“দেখেই হাতজোড় করে বললেন, “AAA আস্থুন। নমস্কার !' 
নিমস্কার। বলে টেবলের কাছে চলে এলাম। 
বিস্থুন বসুন | 
একট] চেয়ার টেনে বসে পড়লাম | 
নকুড়বাবু বললেন, ‘আমাকে দেখতে এলেন বুঝি! আমার 
খাওয়া-দাওয়ার কথা নিশ্চয়ই কেউ আপনাকে শুনিয়েছে। 
কেন এসেছি, নকুড়বাবু ঠিক ধরে ফেলেছেন। কিন্তু সে কথা 
তো মুখের ওপর বলা যায় না। একটু আমতা আমতা করে বললাম, 
“আপনি আমাদের এই অফিসে নতুন এসেছেন। তাই আলাপ 
করতে এলাম ! 
নকুড়বাবু লোকটা পয়লা নম্বরের বিচ্ছু। হেসে হেসে বললেন, 
না মশাই, আলাপ-টালাপ করতে না, আপনি আসলে এসেছেন 
আমার খাওয়া-দাওয়া দেখতে” একটু থেমে ফের বললেন, “সবাই 
তাই দেখতে আসে কিনা, তাই বললাম | কিছু মনে করবেন না 
বললাম, ‘না না, মনে করব কেন ?' 
এরপর খুঁটিয়ে খু'টিয়ে আমার নাম, অফিসের কোন তলায় বসি, 
কোন ডিপার্টমেন্টে কাজ করি-_এই সব জিজ্ঞেস করলেন নকুড়বাবু। 
আমি উত্তর দিতে লাগলাম | 
আমাদের কথাবার্তার মধ্যে সামনের দেয়ালের বড় ঘড়িটায় টং 
টং করে তিনটে বাজল। সঙ্গে সঙ্গে চঞ্চল হয়ে উঠলেন নকুড়বাবু। 
রজার দিকে মুখ ফিরিয়ে ডাকতে লাগলেন, ‘কেষ্ট কেষ্ট cae 
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নকুড়বাবুর বেয়ারা। 
কেষ্টকে চিনি। এই অফিসে অনেকদিন কাজ করছে। ফড়িংয়ের 


মতো রোগ! টিউটিঙে চেহারা । মুখ বোতলের মতো লম্বা। মাথার 
চুল খাড়া খাড়া, দাড়ি-গৌফ পিনের মতো ফুটে আছে। গোল 
গোল চোখছুটো সবসময় বাই-বাই করে ঘুরছে। দেখেইএবোবাঁ 
যায়, তার মাথায় সারাক্ষণ শয়তানির কারখানা! চলছে। 

লোকটার বয়ন বোঝা যায় al! তিরিশ হতে পারে, পয়ন্রিশ 
হতে পারে, আবার চল্লিশ হলেই বা আটকাচ্ছে কে? 

দরজার পাশের টুল থেকে উঠে প্রায় দৌড়েই নকুড়বাবুর কাছে 
চলে এল কেষ্ট । ঘাড় হেলিয়ে বলল, ‘বলুন স্যার? 

দেয়াল ঘড়ির দিকে AIGA বাড়িয়ে নকুড়বাবু বললেন, 
বাজল খেয়াল আছে 7 

“আছে স্তার। আপ 
দিন-_ বলে হাত পাতল CHB | 

টেবলের দ্রয়ার থেকে মানিব্যাগ বার করতে করতে নকুড়বাবু 
বললেন, ‘তোমাদের এখানে রাধড়ি কত করে কিলো ? 

“তিরিশ টাকা স্তার 1 

গুনে গুনে নগদ তিরিশটি টাক! পঁচিশ পয়সা, কেষ্টর হাতে দিয়ে 
নকুড়বাবু বললেন, 'যাও, এক কিলো নিয়ে এসো। বেশি দেরি 


করবে ন1। ওই সঙ্গে জর্দা দিয়ে একটা পান এনে! 
‘আচ্ছা স্তার। কেষ্ট এক CUPS? আর দীড়াল না, ছুটে 


বেরিয়ে গেল। 
নকুড়বাবু এবার আমাদের দিকে ফিরে হে হে করে একটু 
হাসলেন | তারপর বললেনঃ “কিছু মনে করবেন না, তিনটের সময় 
আমি টিফিন করি। গল্প করতে করতে খাওয়া যাবেখন, কি বলেন _' 
একটু লোভ হল, এক কিলো রাবড়ি যখন আসছে তখন তার 


থেকে একটু আধটু ভাগ কি আর পাওয়া যাবে না? 


কাটা 


নি না ডাকলেও আমি ঠিক চলে আসতাম | 
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আমার আগে নকুড়বাবুর ঘরে এসে বসে ছিলেন অবিনাশবাবু, 
=নরেনবাবু আর ললিতবাবু। আমরা সবাই একসঙ্গে মাথা নেড়ে 
-বললাম, “Syl হ্যা, নিশ্চয়ই । 
ধন্যবাদ ৷ বলে নকুড়বাবু টেবলের Wala থেকে ধবধবে ফর্সা 
তোয়ালে বার. করে উঠে পড়লেন, “দয়া করে আপনারা একটু TAA! 
‘আমি হাতমুখ ধুয়ে আসি ॥ 
‘আস্মুন ॥ 
নকুড়বাবুর ঘরের পাশেই বাথরুম | তিনি সেখানে চলে গেলেন। 
কিছুক্ষণ পর ফিরে এসে নকুড়বাবু গেঞ্জি আর পাঞ্জাবি পরে ভাল 
করে চুল আঁচড়ে নিলেন। বললেন, “খাওয়া-দাওয়া একট! খুব 
পবিত্র ব্যাপার | যেমন তেমন করে খেলে হয় না। শুদ্ধ মনে শুদ্ধ 
‘পোশাকে খেতে হয়। তবেই না খাওয়াটা খাওয়ার মতো হয় ।” 
এমন কথা আগে আর কখনও শুনিনি। আমরা বোকার মতে 
ঘাড় কাত করে সায় দিলাম, “তা তো বটেই, তা তে বটেই ॥ 
ঠিক দশ মিনিটের মধ্যে কেষ্ট রাবড়ির একটা হাড়ি আর কলা- 
পাতায় মোড়া পানের খিলি নিয়ে এল। রাবড়ি আর পান টেবলে 
রেখে বলল, 'জল এনে দিই ? 
“ter নকুড়বাবু এবার আমাদের দেখিয়ে বললেন, “এদের 
‘জন্যে চা আর বিস্কুট এনে! ৷ 
কেষ্ট কাচের গেলাসে জল দিয়ে, চাঁ-বিস্কুট আনতে চলে গেল! 
নকুড়বাবু রাবড়ির হাঁড়ির মুখটা খুলতে খুলতে বললেন, “হে হে, 
রাঝড়ি দেখে আপনাদের হয়ত চেখে দেখার একটু ইচ্ছে হয়েছে। 
fee কিছু মনে করবেন না, প্রাণ গেলেও কিন্তু রাবড়ির ভাগ 
আপনাদের দিতে পারব ati রাবড়িটা আমি খুব ভালবাসি 
কিনা? 
রাবড়ির হাড়ি দেখে যে আশাটুকু হয়েছিল, নকুড়বাবু এক ফুঁয়ে 
ত নিভিয়ে দিলেন। কী আর করা, উনি যদি না Ota, আমরা তো 
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কেড়ে খেতে পারি না। মুখে করুণ হাসি ফুটিয়ে আমরা চারজন- 
একসঙ্গে বলে উঠলাম, “না না, আমাদের দিতে হবে না । আপনিই 
খান! 
নকুড়বাবু চোখ বুজে এক মিনিট কী ভাবলেন। তারপর আস্তে 
আস্তে মাথা নেড়ে বললেন, Sa, আমি খাব আর আপনারা শুকনো 
মুখে সামনে বসে থাকবেন, সেটা ভীষণ খারাপ দেখায় । বলে 
কেষ্টর দিকে ফিরলেন। মানিব্যাগ থেকে একট! টাকা বের করে. 
তাকে দিতে দিতে বললেন, “যাও, ক্যানটান থেকে বাবুদের জন্যে চার 
কাপ চা আর চারখানা। থিন বিস্কুট এনে দাও 1 
কেষ্ট দৌড়ে গিয়ে চা-বিস্কুট এনে আমাদের দিল | 
নকুড়বাবু বললেন, ‘এবার তা হলে শুরু করা যাক । তারপর 
লোকে যেভাবে পুজোয় বসে অবিকল সেইরকম মুখচোখের ভাব করে 
রাবড়ির হাড়ি থেকে পুরু সর তুলে মুখে পুরলেন। 
খেতে খেতে গল্পও চলতে লাগল | 
নকুড়বাবু বললেন, “আপনাদের কলকাতার রাবড়ি যাই বলুন, 
তেমন ভাল না। উত্তম রাবড়ি যদি খেতে হয়, তা হলে যেতে হবে 
মধুরা-বুদ্াবনে। আগা, কী চমৎকার তার গন্ধ আর স্বাদ। একবার 
খেলে সারা জীবন আর ভুলতে পারবেন না 
আমর! কেউ কোনদিন মথুরা-বন্দাবন যাই নি। তবু তেতো 
চায়ে চুমুক দিতে দিতে বললাম, ‘তা তো বটেই, তা তো বটেই? 
THING বললেন, ‘যত তাড়াতাড়ি পারেন অফিসে ছুটি নিয়ে- 


একবার মথুরা-বৃন্দাবনটা ঘুরে আন্মুন। ওখানকার রাবড়ি না খেলে 
ভীষণ দুঃখ থেকে যাবে 


ললিতবাবু বললেন, ‘আপনি যখন এত করে বলছেন তখন 
রাঝড়ির জন্যে ছুটি নিয়ে একবার মথুরা-বৃন্দাবনটা যেতেই হবে! 

নকুড়বাবু কথা বলছেন ঠিকই, তবে রাবড়ি খাওয়া সমানে চলছেই। 
আমাদের চোখের সামনে ঘন দুধে ভেজা মোটা এক-একটা সর হাড়ি 
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থেকে ভুলে, নাচিয়ে নাচিয়ে মুখে পুরছেন। মাঝে মাঝে হাড়িটা 
মুখের কাছে এনে একটু কাত করে স্থুডুত করে চুমুক দিচ্ছেন। 

একবার খাওয়াটা কিছুক্ষণের জন্যে বন্ধ রেখে পকেট থেকে রুমাল 
বের করে মুখ মুছে নিলেন। আমরা দেখলাম রাবড়ির হাড়ি অর্ধেক 
ফাকা হয়ে গেছে। 

বুঝতে পারলাম এখন খাওয়ার ব্যাপারে ইন্টারভ্যাল চলছে। 
নকুড়বাবু বললেন, “মথুরা-বন্দাবন যখন যাবেন তখন দেওঘরের কথাটাও 
মনে রাখবেন। ওখানকার গ্যাড়ার তুলনা নেই। ওটা চেখে না 
দেখলে জীবনে বড় আপশোষ থেকে যাবে! 

আমর! মাথ! নেড়ে বললাম, “নিশ্চয়ই, দেওঘরের প্যাড়ীর কথা 
আমাদের মনে থাকবে! 

নকুড়বাবু বলতে লাগলেন, ‘তারপর ধরুন মিহিজামের কলাকন্দ, 
লখনৌয়ের বাদাম বরফি। এ সব না খেলে বেঁচে থাকার সুখ নেই । 

আমরা চারজন তেতো কালচে চায়ে চুমুক দিতে দিতে তঙ্ষুনি 
সায় দিলাম__সত্যিই সুখ নেই। 

নকুড়বাবু নড়েচড়ে বসে এবার বললেন, ‘জানেন, আমি একবার 
ভারত ভ্রমণে বেরিয়ে ছিলাম | কেন বলতে পারেন?’ 

হচ্ছিল বরফি কলাকন্দের কথা, তার মধ্যে হঠাৎ ভারত ভ্রমণটা 
কেন নিয়ে এলেন নকুড়বাবু, বুঝতে পারছি না। আমরা বোকার 
মতো তার মুখের দিকে তাঁকিয়ে একসঙ্গে বললাম, “না তে! 

হেঁ হেঁ করে হেসে হেসে নকুড়বাবু বললেন, “CAE নানা রকম 
খাবার চেখে দেখতে । আমাদের এই দেশে কত রকম মিঠাই, কত 
রকম মাংসের খাবার আর নিরামিষ খাবার আছে, ভাবতে পারবেন 
না। দিল্লীতে চলে যান, সেখানে পাবেন মোগলাই আর পাঞ্জাবি 
খানা_-পোলাও, কোর্স থেকে পালংপনীর, সোহন হালোয়া, শন- 
পাঁপড়ি, চানা-বাটোরা, ক্রিম-মটর | হায়দ্রাবাদে যান, পাবেন 
কাবাব। কাবাব কি একরকমের | টিকিয়া কাবাব, গুলি কাবাব, শিক 
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কাবাব। cata যান-_পাবেন মেওয়া, মালাই । জয়পুর যান__ 
সেখানে যে কত রকমের ভাজিয়। তার ঠিক নেই । তবে মশাই সাউথ 
ইণ্ডিয়ায় তেমন জুত পাবেন না। কাহাতক আর ইভলি দোস! খাওয়া 
যায় বলুন। তবে গোয়ায় যেতে ভুলবেন না। ওখানকার কুকের! 
তো ওয়াল্ড ফেমাস-_জগদ্িখ্যাত। ওদের ধনেপাতা দিয়ে মুরগির 
মাংস যেনা খেয়েছে সে জানে না তার কত বড় ক্ষতি হয়ে গেছে । 
বলতে বলতে দু'চোখ জল GA করতে থাকে নকুড়বাবুর। খাঁবার- 
গুলোর নাম করতে করতে জিভে জল এসে গিয়েছিল, সুডুত করে 
টেনে নিয়ে গিলে ফেললেন | 
আমরা ই! করে তাকিয়ে রইলাম | 
নকুড়বাবু থামেন নি। একটানা বলতে লাগলেন, “ভাববেন না, 
আপনারা যখন ভারত ভ্রমণে বেরুবেন তখন একটা চার্ট করে দেব। 
' কোথায় গিয়ে কোন হোটেলে বা ধর্মশালায় উঠবেন, কোন দোকানে 
ভাল রাবড়ি, কোন রেস্তোরায় বেস্ট কাবাব পাওয়া যায়, সব তাতে 
লেখা থাকবে। চার্টটা হাতে থাকলে আপনাদের এতটুকু অসুবিধা 
হবে না 
আমরা ঘাড় নেড়ে জানালাম _নকুড়বাবু চার্ট করে দিলে 
অসুবিধা হবে না। 
নকুড়বাবু এবার বললেন, “আরে মশাই, লোকে দেশ ভ্রমণে গিয়ে 
শুধু পুরনো মন্দির, ভাঙা দুর্গ, পাহাড় পর্বত জঙ্গল লেক__এ সব 
দেখে বেড়ায়। এগুলো দেখে কী যে লাভ, আমার মাথায় ঢোকে 
না। তার চেয়ে যেখানে যাবি সেখানকার ভাল ভাল জিনিস চেখে 
OI, তবেই না জীবন সার্থক হবে! নইলে শুধু শুধু ঘোরাঘুরি 
করে লাভটা কী? বলতে বলতে আবার রাবড়ির হাঁড়িতে হাত 
ঢুকিয়ে খেতে শুরু করলেন | 
খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সারা ভারতবর্ষের খাঁবার-দাঁবারেরও লিস্ট 
দিয়ে সেগুলোর স্বাদ কেমন, রুঝিয়ে দিতে লাগলেন নকুড়বাবু। 
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এদিকে আমাদের চোখের সামনে রাবড়ির হাঁড়ি একেবারে ফাকা 
হয়ে গেল। তারপর নকুড়বাবু হাড়িটার ভেতর মুখ ঢুকিয়ে জিভ 
দিয়ে চেটে চেটে সেটার গায়ে যেটুকু রাবড়ি লেগে ছিল, সাফ করে 
ফেললেন | এখন দেখলে কে বলবে কয়েক মিনিট আগেও ওটার 
ভেতর পুরো এক কিলো রাবড়ি ছিল । 

খাওয়া-দাওয়া শেষ করে ফাকা হাড়িটা কেষ্টর হাতে দিয়ে তিনি 
বাথরুমে চলে গেলেন। মুখটুখ ধুয়ে ফিরে যখন এলেন, Sta মুখ- 
চোখ কুঁচকে গেছে। পেটে হাত ঝুলিয়ে এবং টিপেটুপে কী যেন 
বুঝতে চেষ্টা করলেন। 

আমরা জিজ্ঞেন করলাম, “কী হল নকুড়বাবু ? 

নকুড়বাবু অন্যমনস্কর মতো বললেন, “আমার একটা খটকা 
লাগছে ৷’ 

‘কিসের খটকা ?' 

‘পরে বলছি” বলে একট! লম্বা CORA তুলে টেবল থেকে জলের 
গেলাসটা নিয়ে টক ঢক করে খেয়ে ফেললেন। তারপর সেই জর্দা- 
দেওয়া পানের খিলিটা মুখে পুরে বললেন, 'আপনারা প্লিজ IAA | 
দয়া করে চলে যাবেন না। আমি একটু ঘুরে আসছি। পনের 
মিনিটের মধ্যে ফিরে আসব ৷ 

ভদ্রলোকের হঠাৎ কী হল, কিছুই বুঝতে পারছি না। আমরা 
মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগলাম | ভাবলাম, দেখাই যাঁক, পনের 
মিনিট অপেক্ষা করে। 

পনের মিনিট বসতে হল না। তের মিনিট আটাশ সেকেণ্ডের 
মাথায় নকুড়বাবু ফিরে এসে তার চেয়ারে বসতে বসতে হাঁক দিলেন, 
“aR ; 

কেষ্ট দরজার বাইরে তার টুল থেকে উঠে হস্তদস্ত হয়ে ছুটে aii 
নকুড়বাবু ধীরেন্ুস্থে তার মুখের দিকে তাকিয়ে ডান হাতটি 
পাতলেন। মধুর গলায় বললেন, ‘তিনটে টাকা ফেরত দাও ভাই” 
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কেষ্ট প্রথমটা, চমকে উঠল । তারপর একটি কথাও না বলে YE 
করে পকেট থেকে তিনটি টাকা বের করে নকুড়বাঁবুর হাতে দিয়ে 
এক দৌড়ে আবার তার টুলে গিয়ে বসে পড়ল ৷ 
আমরা হা হয়ে গেলাম । কিছুই মাথায় ঢুকছে না। 
নকুড়বাবু আমাদের মনের কথাটা টের পেয়েছিলেন । হেসে 
হেসে বললেন, ‘বুঝতে পারছেন না তো?” 
না, 
টেবলের ওপর দিয়ে আমাদের দিকে ঝুঁকে নকুড়বাবু বললেন, 
“আরে মশাই, কেষ্ট এক কিলোর জায়গায় ন’শে! গ্রাম রাঁবড়ি এনেছে। 
কিন্ত আমার চোখে কি ধুলে! দেওয়া কি এতই সৌজী11 
ললিতবাবু অবাক হয়ে বললেন, “একশো! গ্রাম কম এনেছে, 
বুঝলেন কী করে?” 
নকুড়বাবু বললেন, “আমার পেটে রাবড়ির জন্যে এক কিলোর 
একটা খোপ আছে। কিন্তু কেষ্ট যে রাবড়িট। আনলে! সেটা খেয়ে 
মনে হল, খোপট! ঠিক ভরে নি, একটু যেন খালি খালি লাগছে। 
তাই’ 
‘তাই কী?’ 
‘আপনাদের বসতে বলে বেরিয়ে গেলাম । এখানে তিনটে 
- রাবড়ির দোকান আছে। প্রথম ছুটে! দোকানে কেষ্টর চেহারার 
ডেসক্রিসন দিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, এরকম কেউ এক কিলো! রাবড়ি 
কিনতে এসেছিল কিন1। তারা ন!’ বললে, থার্ড দোকানদার 
জানালো, 'হ্যা'। তবে এক কিলো! না, ন'শো গ্রাম নিয়ে গেছে। 
খাবার-দাবারের ব্যাপারে আমার সঙ্গে চালাকি নয় বাপু। দেখলেন 
তো আপনাদের চোখের সামনে কেষ্টকে ক্যাক করে ধরে কেমন 
একশো গ্রামের দামটা আদায় করলাম । বলে খুশিতে গলার ভেতরে 
গুন গুন করে কী একট! গানের Ba ভাজতে লাগলেন | 


